Trong tập ba của 1Q84 kết cấu sóng đôi đã bị phá vỡ, lần đầu tiên Haruki Murakami áp dụng một mô hình “ba giọng”, ngoài Aomame và Tengo, nhân vật “phản diện” Ushikawa trở thành một giọng riêng. Tức là một chương về Aomame thì đến một chương về Tengo rồi một chương về Ushikawa. Như thế này có lẽ là khôn ngoan, vì nếu sau hai tập (rất dài) rồi mà vẫn áp lại nguyên xi những gì đã cũ, có khả năng chẳng mấy ai đọc nốt cho hết vì đã quá nhàm chán :p
(nhắc vở kẻo nhiều người lâu rồi đã quên mất: Ushikawa là một thằng cha rất xấu xí, dị dạng, lại rất xấu tính, được giáo phái của “Lãnh Tụ” thuê để điều tra về Tengo và Aomame trước đây, giờ vẫn tiếp tục điều tra, nhưng lúc này, ở tập ba, Aomame đã trở thành một nghi phạm, bị giáo phái ngờ là đã giết Lãnh Tụ; chính trong một chương về Ushikawa chứ không phải chương về hai nhân vật chính kia, đã xuất hiện hình ảnh Gregor Samsa, có vẻ đang rất ám ảnh đầu óc Haruki Murakami: xem thêm truyện “Samsa yêu” ở đường link phía dưới)
Tập một hay được gọi là “Tinh hoàn truyện” :p, tập hai hay bị gọi là “Giao hợp truyện” :pp, còn tập ba này, nói một cách ngắn gọn, là “Thụ tinh truyện”. Murakami có thể rất dài dòng, có thể vô cùng snob mệt người trong những vầy vò nhạc cổ điển, văn chương các thứ, nhưng riêng về khoản nghĩ ra những tình huống tình ái và sinh đẻ thì quả là vô đối.
Giờ chắc đã già, mấy khoản tình ái Haruki Murakami đã hãm phanh rất nhiều. Khi Tengo đến “thành phố mèo” tức là thị trấn bên bờ biển để chăm cho ông bố nằm hôn mê không biết gì, ngày ngày đọc sách cho ông bố nghe mặc dù chẳng biết nổi ông ấy có nghe thấy gì hay không, thời điểm ấy ở bệnh viện có ba cô y tá, hai cô tương đối đứng tuổi và một cô, Củ Mì (Kumi) tương đối trẻ. Cả ba cô đều khoái anh Tengo, thế là một hôm ba cô cùng rủ anh đi ăn tối, tiệc tùng nhậu nhẹt karaoke xả xì trét các thứ.
Ta đợi sắp có màn một anh với ba chị. Trước đây chắc Murakami chẳng nề hà gì mà làm phát thế luôn. Nói chung là giật thon thót với những lời nói giữa các bên, lúc nào cũng như sắp lôi tuột độc giả vào một cuộc foursome đậm màu weird.
Thế nhưng, trung niên điềm đạm Murakami cuối cùng chỉ để Tengo đi về nhà cô Kumi, hai cô kia không hề đi theo.
Và đến cuối cùng, hình như đôi bên cũng chỉ hút cỏ với nhau cho bốc lửa chứ không bốc lửa kiểu khác.
Thời gian tài thật, như cường toan xói mòn ham muốn.
Tập ba này dường như có chủ đề chính là giải quyết vấn đề thời gian: thời gian là gì, vận hành như thế nào, ta đi lại trong thời gian ra sao, chuyển di như thế nào để có thể vừa ở thế giới này lại vừa ở thế giới kia.
Hai hình ảnh nổi bật hơn cả trong cuộc đối đầu với khái niệm thời gian mà Haruki Murakami sử dụng là nhân vật rất bí hiểm, người của hãng NHK cứ liên hồi đến gõ cửa (đập cửa thì đúng hơn) các nhân vật chính rồi đứng ngoài hành lang dọa nạt đòi họ phải nộp tiền phí nghe nhìn.
(cái tiền phí nghe nhìn này ở các nước công nhận là rất chuối)
Tay nhân viên NHK đó từ đâu chui ra? Ushikawa (trong khi đi theo dõi Tengo) đã cố rình để chụp ảnh bằng được hắn ta mà không nổi, vì tay nhân viên ấy như thể bốc hơi mất.
Bởi vì đó là một kẻ xuyên thời gian. Hắn bí hiểm, vì thời gian là bí hiểm. Tiếp theo đà bí hiểm của hai tập trước, sang đến tập ba này lại có một vụ thụ tinh bí hiểm. Vụ thụ tinh ấy bí hiểm cũng là vì nó dính dáng đến thời gian.
Chi tiết thứ hai được sử dụng khi phân tích thời gian là bộ tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã mất của Marcel Proust. Nếu muốn tìm trong toàn bộ lịch sử văn chương thế giới một tác phẩm thực sự đi sâu vào thời gian, thực sự tìm cách cắt nghĩa và phân tích thời gian ở mức độ kiệt cùng cao nhất, thì chính là bộ Đi tìm…, chính nó đó :p
Đến một lúc, Tamaru gọi điện thoại cho Aomame, đề nghị sẽ cho người bí mật mang đến cho cô bánh madeleine (ở đầu tập ba cũng chính Tamaru khuyên Aomame đọc Đi tìm thời gian đã mất).
Khả năng rất lớn là ăn bánh madeleine, chuyện từng xảy ra với Marcel Proust, hay ít ra là với cái người kể chuyện của bộ sách mang tên Marcel, thời gian bỗng kéo tuột ta vào những ngóc ngách bí hiểm của nó. Những ngóc ngách ấy có thể tràn đầy phong cảnh ngoạn mục, nhưng cũng có thể mở ra địa ngục.
Bài liên quan:
Nhị Linh 