Sách mới (1)

Mục “sách hằng tháng” hay nôm na là “monthly books” được tôi duy trì (không hằng tháng cho lắm) được gần ba năm. Đã tới lúc tôi thấy cần thay đổi format. Giờ tôi sẽ không định kỳ lắm nữa.

Cách đây không lâu (xem ở đây) tôi nhận ra là mình nên viết về những cuốn sách gây ra sự thích thú đặc biệt cho riêng tôi, bỏ bớt cái trách nhiệm phải bao quát tình hình sách mới. Mình nhường cho các bạn cái việc ấy đấy.

Những sách vở tôi mới được tặng thời gian vừa rồi:

– Victor Hugo, Lao động biển cả

Ở đây tôi có nói qua, Hugo trước hết là nhà thơ, không phải nhà văn. Văn xuôi của Hugo nhìn chung là dở, dở nhất là Chín mươi ba. Nhưng Hugo lại có hai bộ tiểu thuyết tuyệt vời, là Những người khốn khổ và Lao động biển cả. Còn Nhà thờ Đức bà Paris, giờ đây nghĩ đến nó, tôi chỉ nhớ câu Phébus nói (hát) với Esmeralda trong vở nhạc kịch cùng tên: “Entre chien et loup, je te donne rendez-vous au cabaret du Val d’amour, au cabaret du Val d’amour”.

Giờ đọc lại Lao động biển cả (một tình yêu cũ của tôi, chắc là hồi tôi mười bốn tuổi, đọc vào những buổi chiều rất nắng trên căn gác xép), tôi chợt nhận ra những mối tình đẹp mà Hugo kể lại trong các tiểu thuyết dường như chung nhau một mô hình. Những mối tình ấy đều khởi động bằng chuyện cô gái để rơi cái gì đó rồi chàng trai tiến đến gần để xem. Trong Lao động biển cả, Gilliatt thấy Déruchette đi phía trước, cô viết cái gì đó lên tuyết rồi đi khỏi, Gilliatt lại gần thì thấy cô viết tên mình (tức là “Gilliatt”). Còn trong Những người khốn khổ (tôi viết lại theo trí nhớ): trong khu vườn hay công viên, Marius bắt đầu nhìn thấy Cosette đi dạo với ông bố, thật ra chính là Jean Valjean, chàng bắt đầu mê quá nhưng không biết làm sao để tiếp cận. Một hôm khi hai bố con đã đi khỏi, Marius chợt thấy có một cái khăn tay để rơi trên lối đi. Chàng vội nhặt về, trên khăn thêu chữ U nên Marius dệt mộng tưởng về một cô gái tên là Ursuline hay Ursula các thứ loạn cả lên, nhưng kỳ thực đó là khăn của Jean Valjean, hồi ấy lấy tên giả là Urbain nên có chữ U.

Đại khái, cách bắt đầu các mối tình trong truyện Victor Hugo nghèo nàn, nhưng những mối tình ấy về sau đều rất mãnh liệt.

Và tóm lại, Lao động biển cả chính là cuốn tiểu thuyết xuất sắc của Victor Hugo.

– Betty Friedan, Bí ẩn nữ tính

Những ai nghiên cứu về nữ quyền, về phụ nữ, hoặc chỉ đơn giản là thích phụ nữ, cần phải đọc quyển này (ở Sài Gòn thì tìm dễ nhưng Hà Nội thì không dễ đâu).

– Tôi đã nói đến chuyện Italo Calvino rất hay “tặng” cho tôi (ở đây) thì mới vừa rồi lại kiếm được quyển này:

Chắc là nhắc nhở phải có nhanh Những thành phố vô hình đây :p Rồi rồi, đã sắp có rồi, cụ cứ yên tâm.

– Quyển này thì mới đây tôi đã nói rất kỹ:

– Hehe:

Quyển này rất đặc biệt: nó có phần index. Nhưng còn đặc biệt hơn nữa, trong index có mục Nhượng Tống:

– Gần đây tôi nhắc đến Maurice Sendak thì vừa xong lại được tặng một Maurice Sendak:

– Quyển này là cả một câu chuyện rất bi thương:

Một mỹ nhân mang nó tặng cho tôi, nhưng oái oăm của số phận khiến chúng tôi đã không gặp được nhau huhu.

Các bác có thấy tờ giấy trắng trắng thò ra không? Mỹ nhân ấy gửi lại kèm với một lá thư. Lá thư đầy uất hận than thở số mệnh nghiệt ngã chia loan rẽ thúy ngay đúng dịp Chức Nữ Ngưu Lang Ô Thước. Những mối sầu tình đau đớn thật.

Tôi sẽ đọc, vừa đọc vừa tưởng nhớ giai nhân (huhu) rồi review quyển này sau.

– Một thành viên của nhóm Cánh Buồm mới tặng:

Và có gửi gắm nhớ tôi đọc và góp ý.

Lúc nào tôi cũng thấy giáo dục là một chuyện cực kỳ phức tạp, tốt hơn hết là tránh khỏi cái trào lưu rất mốt là ai cũng bàn về giáo dục, kết quả là tạo ra một cuộc đại loạn chưa từng thấy vừa xong.

Nhưng tất nhiên được tặng thì tôi phải giở ra xem.

Hay là góp ý thật nhỉ?

– Cả một gói quà to: