Đây là ấn bản lần ba, năm 1945, và vẫn là nhà xuất bản Thời đại giống như lần đầu
Hoàng Đạo Thúy là một nhân vật trọng yếu của đoạn lịch sử thật ra giờ đây vẫn gần như chưa được biết một cách tường tận: 1940-1945, nhưng đây chính là thời điểm rất đặc biệt; từng có lần (xem ở kia), tôi đề nghị xem 1940-1945 giống như cánh cửa dẫn xuống vực thẳm.
Đặc điểm rất lớn của cái quãng năm năm này là sự chiêu hồi. Tôi muốn dùng từ này không theo nghĩa vẫn hay được hiểu, mà theo nghĩa tìm lại, kéo về. Hoặc giả là giống như sau khi một cơn bão vừa tan, người ta quay trở về nhặt nhạnh những gì còn có thể nhặt nhạnh được. Chuyển động của cơn sóng bao giờ cũng là một cú ào lên, nhưng tiếp sau sẽ là cú nước rút khỏi bờ, nó cuốn đi nhưng đồng thời cũng để lại.
Nhị Linh 