Cả một mùa thu đã quá giang

Câu trên được Đặng Tiến trích trong bài “Thi giới Đinh Hùng”: “Hoa quay đầu, cánh bướm cũng vu quy/Cả một mùa thu đã quá giang”. Theo tôi đây là bài có giá trị nhất của cả tập Thơ thi pháp và chân dung, gần như đưa ra cả một lý thuyết về đọc và hiểuContinue reading “Cả một mùa thu đã quá giang”

Công danh phù thế có ngần ấy thôi

Thời gian vừa rồi có hai quyển sách nghiên cứu-phê bình văn học quan trọng được xuất bản (sắp có quyển thứ ba :), là Bút pháp của ham muốn của Đỗ Lai Thúy, chị So đã xao xuyến chết thôi vì một bài review quyển này, và Thơ thi pháp và chân dung của Đặng Tiến (NXB PhụContinue reading “Công danh phù thế có ngần ấy thôi”

Nước Mỹ đi về đâu

Đặt cái tên thế, tất nhiên, theo tinh thần “cho nó mấu”, chứ mình còn không biết mình đi về đâu nữa là nước Mỹ. Tờ Magazine Littéraire lâu lâu không đọc vì thấy ác cảm với các thay đổi bố trí lại của nó, mấy hôm nay mới lôi số từ tháng Hai vừa rồi raContinue reading “Nước Mỹ đi về đâu”

Thời của quảng cáo

+ Ví dụ kinh điển của quảng cáo trong lĩnh vực văn hóa là Tommy Hilfiger làm với tour diễn mang tên No Security của The Rolling Stones vào năm 1999. Trong nhiều trường hợp, như trường hợp này, Tommy Hilfiger còn trở nên nổi tiếng ngang ngửa nếu không nói là hơn Mick Jagger (nhất làContinue reading “Thời của quảng cáo”

A Farewell to…

Yiyun Li kể câu chuyện hồi còn ở Trung Quốc trên The New Yorker. Một câu chuyện như thế này rất nhiều người Việt Nam cũng có trong ký ức. Hoặc ít nhất là những mảnh nhỏ của nó: Chẳng hạn như là “my year of involuntary service”, nghĩa vụ quân sự, vụ đọc sách bị bốContinue reading “A Farewell to…”

Mồng một tháng Sáu ngày của các cháu

+ Tôi thường ra hiệu sách và thường xuyên gặp cảnh bố mẹ dắt con đi mua sách hoặc hỏi han người bán sách để mua sách về cho con. Kết luận của tôi sau một quá trình dài là cũng như rất nhiều lĩnh vực khác của sách, phụ huynh rất rất cần đượcContinue reading “Mồng một tháng Sáu ngày của các cháu”

Stanley Kubrick: văn học và điện ảnh

Từ Lolita (1962) cho tới Eyes Wide Shut (1999), trong vòng 38 năm Kubrick làm tám bộ phim, tất cả đều là kiệt tác. Mười năm đầu tiên trong nghiệp điện ảnh (1953-1962) với năm bộ phim tất nhiên cũng tạo ra những ấn tượng tốt đẹp và dày dặn mang tính dự phóng về một đạo diễn lớnContinue reading “Stanley Kubrick: văn học và điện ảnh”

The Eternal Return

+ Bác Pierre Assouline có vẻ rất quan tâm đến vấn đề dịch thuật. Cái billet ngày hôm nay nói đến bản dịch mới một tác phẩm lớn của Alfred Doeblin, Berlin Alexanderplatz. Dịch giả lần này là Olivier Le Lay, sinh năm 1976, một cựu học sinh ENS (rất có thể đồng chí này có cùng tuteurContinue reading “The Eternal Return”