ở Hà Nội, mọi thứ gì mà ta thực sự làm, mọi thứ gì mà ta học được, đều xuất phát từ vỉa hè tôi dừng xe bên vỉa hè để mua thuốc lá chị bán hàng quen bỗng nói với tôi, đừng cho bật lửa (lần nào chị cũng cho tôi thêm một hoặcContinue reading “[tiện bút] trên vỉa hè Hà Nội”
Author Archives: word
Cioran về Beckett
Cioran, đối với tôi, là một trong những gì lớn lao nhất từng tồn tại trên đời, người hiểu được một cách hết sức dễ dàng, rằng triết học thật ra chẳng đáng giá mấy – cái bẫy ấy rất ít người hiểu được, thoát khỏi thì càng hiếm. Beckett thuộc vào số rất ítContinue reading “Cioran về Beckett”
Tàu dừng ở ga Bazancourt
Lại một chuyến tàu đêm nữa. Nếu không còn những chuyến tàu, tôi hình dung cuộc đời mình sẽ hoàn toàn trở thành sa mạc, mọi mầm mống đã có sẵn, chỉ đợi thời điểm thích hợp để mở rộng ra mãi không ngừng. Tàu dừng ở Manheim, sẽ phải đợi vài tiếng đồng hồ.Continue reading “Tàu dừng ở ga Bazancourt”
[tiện bút] du hành cùng
Ở chỗ này có bài “Du hành cùng một quyển sách” của tôi viết về Du hành cùng Herodotus của Kapuściński, bài viết mà trước đây bác NSC vô cùng thích. Gặp tiếng Ba Lan, ta mới có thể hình dung được mức độ dã man của một thứ ngôn ngữ. Không cách nào đọc đúng được một sốContinue reading “[tiện bút] du hành cùng”
[tiện bút] tôi ở rất xa
tôi đã ở rất xa nơi ấy thật quê nhà ở Hà Nội, nếu đứng trên vỉa hè đủ lâu, chắc chắn sẽ bị xe đi qua bắn nước bẩn lên người, bị xe đi dưới đường lao lên đâm từ chết tới bị thương, hoặc bị đẩy xuống đường, ở Paris, nếu đứng trênContinue reading “[tiện bút] tôi ở rất xa”
Gigi và Colette
Tôi hay nhận được những quyển sách, những món quà tặng bất ngờ, lắm lúc không rõ nguồn gốc cho lắm, ví dụ quyển này: Một cuốn sách của Colette cho tôi, thật không dễ tưởng tượng. Tất nhiên tôi biết Colette, tôi biết câu chuyện vợ chồng Colette và Willy, Colette viết văn nhưngContinue reading “Gigi và Colette”
Nguyễn Vỹ
Lịch sử Việt Nam có một điều, là dành rất ít vị trí cho những nhân vật phản kháng. Nguyễn Vỹ là người gây khó chịu khủng khiếp, kiểu người không hay thấy ở Việt Nam; thời nào, dưới chế độ nào, Nguyễn Vỹ cũng gây khó chịu, và những điều khó chịu ấy đãContinue reading “Nguyễn Vỹ”
Thảm họa và hình ảnh
Về Holocaust, không chỉ có Raul Hilberg hay Claude Lanzmann, không chỉ có những lời chứng của Primo Levi, Kertész Imre hay Robert Antelme (người tù ở trại Buchenwald, tác giả cuốn sách L’Espèce humaine xuất bản năm 1947, người chồng đầu tiên của Marguerite Duras, xuất hiện trong La Douleur của Duras). Tất nhiên đừng nói đến nhữngContinue reading “Thảm họa và hình ảnh”
Chẳng cần nhiều
Bruno Schulz thuộc hàng nhà văn lớn có ít tác phẩm nhất, tức là một nhà văn chỉ cần rất ít tác phẩm đã đủ trở thành nhà văn lớn. Thậm chí rất lớn, và thậm chí rất ít. Câu chuyện cuộc đời và sự nghiệp văn chương của Schulz thật ra không phải hoànContinue reading “Chẳng cần nhiều”
Những hiệu quế
Truyện dưới đây của Bruno Schulz gây cho tôi một cảm giác ngây ngất, cả ở lần đầu tiên đọc lẫn khi đọc lại, một truyện ngắn hết sức khó diễn tả. Những hiệu quế Vào cái quãng ngày trở nên ngắn nhất trong cả năm, đờ đẫn, hai cạnh bó lại trong vòng ômContinue reading “Những hiệu quế”
Nhị Linh 