nói thật, trong địa hạt của “đọc lại”, nhiều đại cao thủ cho biết, thích nhất là đọc lại chính mình tôi cũng tự thấy mình khó thoát khỏi một truyền thống vĩ đại đến như thế cho nên, vì mới tình cờ đọc lại hai bài cũ, giới thiệu với các bác: ở đâyContinue reading “nhưng”
Author Archives: word
Đọc lại, và về Victor Hugo
Khi nào ta nhận ra mấy điều sau đây, thì tức là ta đã bước vào một đoạn đời khác, một cuộc đời khác: khi ta nhận ra, mọi câu hỏi mà ta nghĩ đến hoặc nói ra đều là câu hỏi tu từ, và mọi cuộc đọc của chúng ta đều là đọc lại.Continue reading “Đọc lại, và về Victor Hugo”
Chiến tranh
Sự đơn giản không chỉ không làm nên văn chương, nó còn tiêu diệt văn chương (tất nhiên là ở dạng “sự đơn giản” quen thuộc nhất, vì cũng như nhiều thứ, sự đơn giản tồn tại trong nhiều hình thức). Chiến tranh là trường hợp “extreme” để điều ấy hé lộ, mạnh mẽ hơnContinue reading “Chiến tranh”
Beckett về Proust
“… cái tên Beckett, tôi đã nhìn thấy lần đầu tiên, cách đây chừng ba chục năm tại Thư viện Mỹ, cái ngày tôi rơi trúng phải cuốn sách nhỏ của ông viết về Proust” (trích từ đây) ai cũng nên làm giống như Cioran, phát hiện Beckett kể từ cuốn sách nhỏ độc đáo ấy,Continue reading “Beckett về Proust”
Trần Bạch Lan và tôi
những ngày ngay trước khi năm 2015 kết thúc, đột nhiên tôi nhận được tin, giải thưởng Tiki Books Awards 2015 tìm dịch giả Trần Bạch Lan để trao giải cho cuốn tiểu thuyết Ở quán cà phê của tuổi trẻ lạc lối, đã lọt vào top những cuốn sách nước ngoài được độc giả yêuContinue reading “Trần Bạch Lan và tôi”
[tiện bút] trên vỉa hè Hà Nội
ở Hà Nội, mọi thứ gì mà ta thực sự làm, mọi thứ gì mà ta học được, đều xuất phát từ vỉa hè tôi dừng xe bên vỉa hè để mua thuốc lá chị bán hàng quen bỗng nói với tôi, đừng cho bật lửa (lần nào chị cũng cho tôi thêm một hoặcContinue reading “[tiện bút] trên vỉa hè Hà Nội”
Cioran về Beckett
Cioran, đối với tôi, là một trong những gì lớn lao nhất từng tồn tại trên đời, người hiểu được một cách hết sức dễ dàng, rằng triết học thật ra chẳng đáng giá mấy – cái bẫy ấy rất ít người hiểu được, thoát khỏi thì càng hiếm. Beckett thuộc vào số rất ítContinue reading “Cioran về Beckett”
Tàu dừng ở ga Bazancourt
Lại một chuyến tàu đêm nữa. Nếu không còn những chuyến tàu, tôi hình dung cuộc đời mình sẽ hoàn toàn trở thành sa mạc, mọi mầm mống đã có sẵn, chỉ đợi thời điểm thích hợp để mở rộng ra mãi không ngừng. Tàu dừng ở Manheim, sẽ phải đợi vài tiếng đồng hồ.Continue reading “Tàu dừng ở ga Bazancourt”
[tiện bút] du hành cùng
Ở chỗ này có bài “Du hành cùng một quyển sách” của tôi viết về Du hành cùng Herodotus của Kapuściński, bài viết mà trước đây bác NSC vô cùng thích. Gặp tiếng Ba Lan, ta mới có thể hình dung được mức độ dã man của một thứ ngôn ngữ. Không cách nào đọc đúng được một sốContinue reading “[tiện bút] du hành cùng”
[tiện bút] tôi ở rất xa
tôi đã ở rất xa nơi ấy thật quê nhà ở Hà Nội, nếu đứng trên vỉa hè đủ lâu, chắc chắn sẽ bị xe đi qua bắn nước bẩn lên người, bị xe đi dưới đường lao lên đâm từ chết tới bị thương, hoặc bị đẩy xuống đường, ở Paris, nếu đứng trênContinue reading “[tiện bút] tôi ở rất xa”
Nhị Linh 