Ngày 11 tháng Mười một năm 1918, vào đúng 11 giờ sáng, một cách biểu tượng, Thế chiến thứ nhất đã kết thúc: Đình chiến (armistice) được ký kết; ngày nay, 11/11 là Ngày Tưởng niệm của châu Âu, một ngày lễ lớn. Trong khu rừng Compiègne không xa Paris năm ấy, trên một toaContinue reading “Hai người Ba Lan”
Author Archives: word
Bernhard và tôi
Trong khi đợi cuốn tiểu thuyết mới của Linda Lê sẽ được xuất bản vào tháng Giêng sang năm (cuốn tiểu thuyết gần đây nhất, Oeuvres vives, là một câu chuyện tuyệt đẹp về một nhà văn bí hiểm sống ở Le Havre vừa tự sát; nhà văn ấy tên là Antoine Sorel: ngay tắp lựContinue reading “Bernhard và tôi”
Chạm trán Holocaust
Mỗi người có một kinh nghiệm riêng về lần đầu tiên vấp phải Holocaust. Đối với tôi, lần đầu tiên chạm trán ấy, mà tôi còn nhớ được một cách rõ rệt, là Giờ thứ hai mươi lăm của Virgil Gheorghiu, tuy rằng trước đó đã có Agota Kristof và không ít thứ khác. Đó là mộtContinue reading “Chạm trán Holocaust”
Shakespeare
Sắp sửa có kỷ niệm Shakespeare rất to. Bản dịch này rất sớm và rất ít người biết. Ngay nhiều nhà nghiên cứu lịch sử kịch ở Việt Nam theo như tôi ghi nhận cũng không biết. Nguyễn Háo Vĩnh thời ấy làm rất nhiều thứ, nhưng không phải là một nhà báo. Tranh thủContinue reading “Shakespeare”
Những căn bếp
Trong những hoàn cảnh bi thảm, người ta làm gì? Một số nhà văn mang sứ mệnh miêu tả điều này. Những sứ mệnh văn chương có thể rất khác nhau, nhưng văn chương gắn liền với sứ mệnh. Bất kỳ văn chương nào, dẫu cho trông có hay ho, đẹp đẽ đến đâu, mà không chứaContinue reading “Những căn bếp”
Một khoảnh khắc lớn
Đối với tôi, nếu ta thực sự nhìn kỹ, và biết cách nhìn, thì lịch sử của bất kỳ lĩnh vực nào cũng có những thời điểm rất sáng, đột xuất. Kể cả lịch sử dịch thuật Việt Nam. Đây là một khoảnh khắc lớn như thế: Về sau này, khi nhắc đến bản dịchContinue reading “Một khoảnh khắc lớn”
Vũ Hoàng Chương: Vân Muội (4)
Nốt phần còn lại của vở kịch thơ Vân Muội. Hồi thứ ba: HỒI THỨ III Vẫn cảnh cũ. Thời gian: gần nửa đêm. Hoàng Lang ngồi một mình. Ánh nến ủ rũ. Trên bàn một chiếc hộp mở nắp để lộ một chiếc thoi dệt, một chiếc lược. Bên cạnh có gấp một đôi mặtContinue reading “Vũ Hoàng Chương: Vân Muội (4)”
Kim Bình Mai
Đã nói đến một “trường hợp Minh Thanh” có đặc điểm nổi bật là thu hút rất nhiều học giả danh tiếng của Việt Nam trong một quãng thời gian dài, giờ ta nên nói tới một “Minh Thanh” khác, nổi bật chính vì nó là ngược lại của Liêu Trai chí dị ở phương diện dịch thuật. (RồiContinue reading “Kim Bình Mai”
Vũ Hoàng Chương: Vân Muội (3)
Hồi thứ hai của vở kịch thơ Vân Muội. Ở hồi này, Liêu Trai chí dị đã được nhắc thẳng đến: “Như ở truyện Liêu Trai, nàng chợt hiện/Như một gái Hồ Ly, nàng chợt biến”. Nhưng không chỉ có vậy, mở đầu ta thấy người bạn Vương Sinh của Hoàng Lang ngâm “Quế trạo hề lan tương/KíchContinue reading “Vũ Hoàng Chương: Vân Muội (3)”
Vũ Hoàng Chương: Vân Muội (2)
Đoạn sau đây bắt đầu cho thấy tính chất Liêu Trai của Vũ Hoàng Chương thuở ấy. Tập Vân Muội 1960 này, cũng như rất nhiều tập thơ khác của Vũ Hoàng Chương, có sự tham gia rất lớn của Đinh Hùng về mặt hình ảnh (trình bày, vẽ bìa vân vân và vân vân). Sự gần gũi giữaContinue reading “Vũ Hoàng Chương: Vân Muội (2)”
Nhị Linh 