Nhân cuốn sách về Lý Thường Kiệt của Hoàng Xuân Hãn mới xuất hiện trở lại (trong ảnh nằm ở vị trí ngoài cùng bên tay trái, hàng dưới): (quyển Danh từ khoa học và quyển Mai Đình mộng ký còn chưa lục ra được) Cái ta đọc hồi nhỏ dường như rất khác với cái ta đọc bâyContinue reading “Hoàng Xuân Hãn”
Author Archives: word
Những câu chuyện đuổi bắt những câu chuyện
Hai người đàn bà Canada ấy (Alice Munro và Margaret Atwood) kể cho chúng ta rất nhiều câu chuyện, một (Munro) chậm rãi trầm lắng và một (Atwood) sôi nổi nhiều vọng động, cả hai đều rất hay gây cho ta sự điên tiết vì cứ gỡ mãi không ngừng những lớp vỏ của cuộcContinue reading “Những câu chuyện đuổi bắt những câu chuyện”
Nam Đồng thư xã
Trong vòng nhiều năm cho tới nay, muốn tìm hiểu về Nam Đồng thư xã, tài liệu khả tín nhất là cuốn sách này của Nhượng Tống: (Nguyễn Thái Học (1902-1930), Việt Nam thư xã, 1945, xuất bản nhân dịp kỷ niệm 15 năm vụ Yên Bái; tác phẩm này về sau đã có vàiContinue reading “Nam Đồng thư xã”
Nhượng Tống: Nam Hoa Kinh
Ai từng dành thời gian đọc về Nhượng Tống đều biết Nhượng Tống hâm mộ Kim Thánh Thán đến thế nào và qua đó mà vô cùng hâm mộ “lục tài tử”. Dần dần tôi bỗng nhận ra: hình như trong cuộc đời ngắn ngủi của mình Nhượng Tống đã thực sự dịch cả “lụcContinue reading “Nhượng Tống: Nam Hoa Kinh”
Proust: Marcel hôn Albertine (Phía Guermantes)
Tập Phía Guermantes, tập dài nhất của Đi tìm thời gian đã mất, cái tập có thể nói là đọc mãi không hết, bao gồm rất nhiều câu chuyện. Những lung linh vui tươi của hai tập đầu đã bắt đầu bốc hơi, nhường chỗ cho sự nặng nề, chớm những suy sụp: bà của Marcel chết,Continue reading “Proust: Marcel hôn Albertine (Phía Guermantes)”
Molloy mút đá (Samuel Beckett)
Tôi tận dụng kỳ này để trữ đá dùng cho việc mút. Chúng là sỏi nhưng tôi gọi chúng là đá. Phải, lần này, tôi kiếm được một lượng đá lớn. Tôi chia đều chúng cho bốn cái túi rồi lần lượt mút chúng. Việc này làm nảy sinh một vấn đề mà thoạt tiênContinue reading “Molloy mút đá (Samuel Beckett)”
Tương lai và sách
Trong các tiểu thuyết của Patrick Modiano, ta hay thấy một nhân vật còn trẻ tuổi lang thang ở khu La tinh, Paris, để bán những quyển sách cũ. Chàng thanh niên ấy như bị mắc kẹt trong cuộc sống hiện tại và thường xuyên mơ thấy một tương lai được rời khỏi đó, lênContinue reading “Tương lai và sách”
Bùi Ngọc Tấn và Chuyện kể năm 2000
Số phận một tác phẩm văn chương lớn lúc nào cũng phải bao gồm đầy đủ cả hạnh phúc và bất hạnh. Chuyện kể năm 2000 là một sự kiện hạnh phúc của nền văn chương Việt Nam, và kể từ đó, tức là trải hết năm “lệnh” – theo cách tính đầy hào phóng của nhữngContinue reading “Bùi Ngọc Tấn và Chuyện kể năm 2000”
Nguyễn Tuân: Văn chương của đứt đoạn
Năm 1941 ngoài Chiếc lư đồng mắt cua Nguyễn Tuân còn in Một chuyến đi viết về cái lần đi sang Hương Cảng cùng một nhóm người trong đó có Đàm Quang Thiện và Nguyễn Doãn Vượng; bộ “dầu lạc” thì chắc chắn Tàn đèn dầu lạc cũng in năm 1941 này nhưng còn Ngọn đèn dầu lạc thì sao? khó xác định,Continue reading “Nguyễn Tuân: Văn chương của đứt đoạn”
Patrick Modiano
Hai cửa sổ trổ vào quá khứ – nếu có tồn tại những cửa sổ như vậy – Patrick Modiano luôn luôn chọn cửa sổ hẹp hơn, tối hơn, và có ô kính nhiều vết rạn. Đó là một cái nhìn vào quá khứ rất không đơn giản, nó đòi hỏi những nỗ lực ghêContinue reading “Patrick Modiano”
Nhị Linh 