Mở đầu bài tiểu luận vô cùng thành kính của mình về Nabokov (chính xác hơn là về những bài giảng văn học của tác giả Lolita tại Đại học Cornell), nhà văn Mỹ John Updike viết: “Vladimir Vladimirovitch Nabokov sinh cùng ngày với Shakespeare, vào năm 1899, ở Saint-Petersburg (ngày nay là Leningrad), trong một giaContinue reading “Vladimir Nabokov là một ông hoàng”
Author Archives: word
Thanh Tâm Tuyền: tầm xuân
nhân nhớ tới một cuộc loạn đả ý kiến cách đây vài năm : ) Trèo lên cây bưởi hái hoa Thanh Tâm Tuyền Tôi nhận được thư của một người bạn yêu thơ – vừa thương vừa giận tôi lắm – trách móc và đòi tôi ít nhất hãy tự giảng lấy một bàiContinue reading “Thanh Tâm Tuyền: tầm xuân”
Hà Nội, 1949
Trích từ Vũ Bằng, Văn hóa… “gỡ”. Những tác phẩm mới phát hiện của nhà văn Vũ Bằng, Võ Văn Nhơn sưu tầm và tuyển chọn, NXB Phụ nữ. “Thế thì tiền đâu cả? Không ai biết. Nhưng cái tiệm khiêu vũ thứ nhất được phép mở từ khi nổi lên khói lửa đến giờ, cáiContinue reading “Hà Nội, 1949”
Trò chuyện với Frédéric Beigbeder
Phải đợi rất lâu tôi mới thực hiện xong cuộc trò chuyện này, nhưng kết quả thì tương đối thỏa mãn. Frédéric Beigbeder là một nhà văn “vớ vẩn” trong mắt rất nhiều người, nhưng tôi tin trường hợp Beigbeder cũng sẽ giống như trường hợp Romain Gary trước đây, cũng như tin rằng giá trịContinue reading “Trò chuyện với Frédéric Beigbeder”
propos
Trước đến nay tôi cũng có vài cái “propos”, nhưng đó là những propos “dỏm”, giờ mới là propos thật, của một triết gia đặc biệt của Pháp, Alain, ông thầy giáo dạy triết trung học cho nhiều thế hệ triết gia nổi danh sau này, cũng là cha đẻ của thể loại “propos” (đoảnContinue reading “propos”
Philip Roth
Gần đây nhất, bốn tác phẩm của Philip Roth là bốn tiểu thuyết ngắn: Everyman (2006) Indignation (2008), The Humbling (2009) và Nemesis (2010). Nhìn tổng thể thì cảm giác chung của tôi là loạt tiểu thuyết này thể hiện một thái độ nghiêm chỉnh nhìn cuộc đời. Với tôi, điều này tương đối khó hiểu: xét cho cùng, cuộc đời có thực sựContinue reading “Philip Roth”
Gặp lại Bình Nguyên Lộc
Ai từng mải mê theo những câu chuyện và câu văn của Đò dọc, Nhốt gió và truyện ngắn “Rừng mắm” là các tác phẩm tương đối dễ tìm của nhà văn Bình Nguyên Lộc trong thời gian gần đây, sẽ tha hồ được thưởng thức thứ văn chương đặc chất miền Nam này trong tập Bình Nguyên LộcContinue reading “Gặp lại Bình Nguyên Lộc”
Đi dọc, đi ngang
Bắt chước nhà phê bình văn học Nguyễn Hòa (người viết lời tựa cho cuốn sách), tôi cũng đọc “Đi ngang Hà Nội” của nhà báo Nguyễn Ngọc Tiến (Chibooks & NXB Văn học) hai lần. Lần thứ nhất tôi “đọc ngang”, còn lần thứ hai thì tôi cố gắng “đọc dọc”, không phải đểContinue reading “Đi dọc, đi ngang”
Carlos Fuentes
vừa qua đời. Văn chương Mỹ Latinh có những dấu ấn khủng khiếp, xê dịch hết khuôn khổ văn chương: những cuộc xê dịch ấy mang những cái tên như Borges, Paz (đồng hương của Fuentes, người vô cùng xích mích với Fuentes, từng để cho tờ tạp chí của mình tấn công Fuentes dữContinue reading “Carlos Fuentes”
Speak, Memory I, 1
Do nhầm lẫn, trên mạng có một bài phỏng vấn Nabokov ghi là tôi dịch. Chuyện nhầm lẫn kiểu này tôi đã gặp vài lần. Cho đến giờ, thứ duy nhất liên quan đến Nabokov mà tôi từng dịch là đoạn đầu hồi ký Speak, Memory dưới đây. Cái nôi đung đưa phía trên một vực thẳm,Continue reading “Speak, Memory I, 1”