Trần Dần và Dostoevsky

Mở đoạn đầu và đoạn cuối cuốn tiểu thuyết những ngã tư và những cột đèn (Trần Dần, Nhã Nam & NXB Hội Nhà văn, 2011), mà ở giữa là vô số đoạn văn như những “ô ruộng đầy chữ”, ấn tượng thị giác Trần Dần muốn tạo ra, ta thấy một sự dịch chuyển không gianContinue reading “Trần Dần và Dostoevsky”

Chủ nghĩa hiện đại phản hiện đại

“Phải tuyệt đối hiện đại”, Arthur Rimbaud đã viết như vậy. Khoảng sáu mươi năm sau đó, Gombrowicz không chắc chắn là phải thực sự như thế. Trong Ferdydurke (xuất bản tại Ba Lan vào năm 1938 [hehe biên tập của Tây lởm này: vừa đoạn trên viết 1937 thoắt một cái xuống đến đây đã thànhContinue reading “Chủ nghĩa hiện đại phản hiện đại”

Lịch sử thì bất công và cay đắng

Ta hãy thử tưởng tượng các saga Aixơlen được viết bằng tiếng Anh. Tên những nhân vật chính của chúng hẳn ngày nay sẽ quen thuộc với chúng ta giống y như tên của Tristan hay don Quichotte; đặc trưng thẩm mỹ đặc biệt của chúng, chao đảo giữa biên niên và hư cấu, hẳnContinue reading “Lịch sử thì bất công và cay đắng”

Lẽ sống

Don Quichotte giải thích cho Sancho rằng Homère và Virgile không miêu tả các nhân vật “như họ vốn có, mà như họ phải trở thành để có thể được lấy làm những tấm gương về đức hạnh cho các thế hệ sau này”. Thế nhưng bản thân don Quichotte lại không hề là mộtContinue reading “Lẽ sống”

Brand New Ones: etc etc

Incipit hai quyển mới in gần đây, chắc rất ít người biết: Thứ nhất là Marco Mancassola, tiểu thuyết có cái tên kỳ cục La Vita erotica dei supernomini (Cuộc sống tình dục của các siêu nhân), một satire dày hơn 500 trang với chủ đề bọn siêu nhân thì sinh hoạt tình dục ra làm sao ;d Bản tiếng Pháp inContinue reading “Brand New Ones: etc etc”

Sách (XXVII) Đại học

Thấy mình động đến từ “Đại học” chắc là bạn Quách nữ sĩ mừng lắm vì nghĩ mình đã bắt đầu chịu cúi đầu đi theo con đường Đại học-Trung dung. Hic muốn nhắm nhưng chả làm được í, mới cả sống mà không extreme nghĩ cũng buồn, nhỉ: Vẫn dám tiêu hoang cho đến hếtNgày sauContinue reading “Sách (XXVII) Đại học”