Author Archives: word

Văn chương nương nhờ thân xác

Giá kể có tồn tại “văn chương thuần túy” thật, thì công việc diễn giải, phê bình hẳn sẽ kém nhộn nhịp đi lắm, không nhiều cần thiết phải luận giải nhân vật lịch sử này có đủ sức đại diện cho nguyên mẫu hay không, kiến giải chính trị của nhà văn về sựContinue reading “Văn chương nương nhờ thân xác”

Nghìn lẻ một đêm Arập

Borges viết về “các dịch giả của Nghìn lẻ một đêm“: Tại Trieste, năm 1872, trong một biệt thự có những bức tượng ẩm ướt và thiết bị vệ sinh rệu rã, một quý ông trên mặt mang một vết sẹo biết kể chuyện mang về từ châu Phi – Đại úy Richard Francis Burton, vịContinue reading “Nghìn lẻ một đêm Arập”

The Loser

Đây lại là một cục đen sì hiểm ác nữa: Thomas Bernhard. —————- Tự sát được tính toán kỹ từ trước, tôi nghĩ, không phải một hành động bột phát của tuyệt vọng. Ngay Glenn Gould, bạn chúng tôi và là danh cầm piano quan trọng nhất của thế kỷ, cũng chỉ làm được vậyContinue reading “The Loser”

Trần Dần và Dostoevsky

Mở đoạn đầu và đoạn cuối cuốn tiểu thuyết những ngã tư và những cột đèn (Trần Dần, Nhã Nam & NXB Hội Nhà văn, 2011), mà ở giữa là vô số đoạn văn như những “ô ruộng đầy chữ”, ấn tượng thị giác Trần Dần muốn tạo ra, ta thấy một sự dịch chuyển không gianContinue reading “Trần Dần và Dostoevsky”

Chủ nghĩa hiện đại phản hiện đại

“Phải tuyệt đối hiện đại”, Arthur Rimbaud đã viết như vậy. Khoảng sáu mươi năm sau đó, Gombrowicz không chắc chắn là phải thực sự như thế. Trong Ferdydurke (xuất bản tại Ba Lan vào năm 1938 [hehe biên tập của Tây lởm này: vừa đoạn trên viết 1937 thoắt một cái xuống đến đây đã thànhContinue reading “Chủ nghĩa hiện đại phản hiện đại”

Lịch sử thì bất công và cay đắng

Ta hãy thử tưởng tượng các saga Aixơlen được viết bằng tiếng Anh. Tên những nhân vật chính của chúng hẳn ngày nay sẽ quen thuộc với chúng ta giống y như tên của Tristan hay don Quichotte; đặc trưng thẩm mỹ đặc biệt của chúng, chao đảo giữa biên niên và hư cấu, hẳnContinue reading “Lịch sử thì bất công và cay đắng”

Lẽ sống

Don Quichotte giải thích cho Sancho rằng Homère và Virgile không miêu tả các nhân vật “như họ vốn có, mà như họ phải trở thành để có thể được lấy làm những tấm gương về đức hạnh cho các thế hệ sau này”. Thế nhưng bản thân don Quichotte lại không hề là mộtContinue reading “Lẽ sống”

Brand New Ones: etc etc

Incipit hai quyển mới in gần đây, chắc rất ít người biết: Thứ nhất là Marco Mancassola, tiểu thuyết có cái tên kỳ cục La Vita erotica dei supernomini (Cuộc sống tình dục của các siêu nhân), một satire dày hơn 500 trang với chủ đề bọn siêu nhân thì sinh hoạt tình dục ra làm sao ;d Bản tiếng Pháp inContinue reading “Brand New Ones: etc etc”