Hãy suy nghĩ chống lại chính mình
Đoạn mở đầu cuốn sách La Tentation d’exister của Cioran. Xem thêm ở kia. Hãy suy nghĩ chống lại chính mình Gần như tất thảy các khám phá, chúng ta đều có được nhờ những cơn bạo lực của chúng ta, nhờ sự kịch phát về mất thăng bằng của chúng ta. Ngay Chúa, vốn dĩ khuấy động…
Nguyễn Tuân đọc sách (tiếp nữa)
Để làm cái công việc nho nhỏ này – xét cho cùng cũng có thể rất nhàm chán (tức là trả lời câu hỏi “Nguyễn Tuân đọc gì?”) – đương nhiên là phải làm một việc nho nhỏ và nhàm chán: đi nhặt. Trước tiên là Hà Nội ta đánh Mỹ giỏi: Đây là ấn bản…
Hà Nội từ 1947 đến 1954 (2) Thế hệ
Trước khi tiếp tục câu chuyện của chúng ta, bắt đầu ở kia (nhưng thật ra phải tính mốc khởi đầu đích thực là ở kia), cần quay ngang, nhìn vào một cuốn sách, trong đó có một chương bàn đúng đến giai đoạn Hà Nội 1947-1954: đó là tác phẩm danh tiếng của Philippe Papin, Lịch sử Hà…
Cuốn sách của năm
Không còn gì bất ngờ có thể xảy ra được nữa rồi: cuốn sách của năm 2016, xét trên mọi phương diện, nhất là cái khía cạnh nó mở ra cả một thời đại mới cho văn chương Việt Nam, là: tập truyện ngắn Đợi đến lượt của Đinh Phương. Tôi đã viết về cuốn tiểu thuyết Nhụy…
Hà Nội từ 1947 đến 1954 (1)
Vừa mới xong đây, ngoài nhiều điều khác, ta đã thấy rất rõ rằng giai đoạn Hà Nội 1945-1946 là một “vùng trắng” – về nó xưa nay gần như ta không biết gì. Một đoạn khác còn là “vùng trắng” khủng khiếp hơn: Hà Nội từ đầu năm 1947 cho đến năm 1954. Tất…
Trương Vĩnh Ký: một ví dụ
Muốn biết một quyển sách của Trương Vĩnh Ký là như thế nào, ta có một cách (thật ra, có cách nào khác nữa à?), là xem một quyển sách của Trương Vĩnh Ký. Sau đây là Kiếp phong trần. đây là ấn bản lần 3, 1885 trang đầu của quyển sách (gọi là trang đầu,…
Đoạn cuối của Khái Hưng
Khái Hưng chết lúc nào? Thật ra, ta không biết. Thật ra, cái chết của Khái Hưng là cái chết bí hiểm nhất. Dẫu bị nhiều điều che phủ, về cơ bản ta vẫn có thể nghĩ mình hình dung được tương đối đầy đủ về cái chết của Phạm Quỳnh, Tạ Thu Thâu, hay…
Đoản luận bên bờ sông (XLVIII-LIX)
Ký hiệu lưu trữ: M. 2422Tác giả: chưa rõ từ XLVIII đến LIX XLVIII Ánh sáng rơi vào bóng tối, nhưng bóng tối cũng rơi vào ánh sáng. XLIX Cái chết không chỉ là sự kết thúc. Thật ra không hề có sự kết thúc nào, nhưng chắc chắn cái chết có thể là cách…
Kịch Thần
Có thể nào không lựa chọn khi đến lúc không? Ở một số trường hợp (khó nhất), các liên hệ đúng làm chúng ta hiểu đúng được bản chất của vấn đề. Chateaubriand (Vie de Rancé, Mémoires d’outre-tombe, René) trông thì xa xôi và quả thật gần như không hiện diện ở Việt Nam nếu không tính vài bản dịch nhỏ (xem thêm ở kia) và trong…
Khái Hưng vs Phạm Quỳnh
Chúng ta quay trở lại với tờ báo Bình minh mới chỉ nhắc qua gần đây. Bình minh là một tờ nhật báo (hai mặt giấy, khổ tương tự giấy A3), ra gần như ngay lập tức sau ngày Nhật đảo chính Pháp tại Đông Dương (tức là ngày 9 tháng Ba năm 1945). Gần như chắc chắn số…
Something went wrong. Please refresh the page and/or try again.
Follow My Blog
Get new content delivered directly to your inbox.
Nhị Linh 
You must be logged in to post a comment.