Sáng đi qua Bờ Hồ, thấy mấy chú lính lúi húi cạnh sát mép nước. Hóa ra là đang chuẩn bị cho cuộc bắn pháo hoa sắp tới. Thì ra người ta định bắn pháo hoa mừng ngày 30/4. Lại là một hành động buồn cười của nhà nước, tôi nghĩ ngay các cựu chiếnContinue reading “bây giờ trên quê hương chúng ta”
Category Archives: April 2010
Du Tử Lê, 1971
Thơ viết khi con qua đời Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinhmười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chếtbây giờ lúc em đã bắt đầu bình phụcanh muốn nói với emthôi đừng khócđừng tủi thânđừng oán hờn số phậnmà hãy mừngphải hãy mừng cho con tađãContinue reading “Du Tử Lê, 1971”
Chú ý, kiệt tác
Tôi thấy chán ốm cả người khi đọc Tên tôi là Đỏ, nhưng Istanbul quả đúng là một kiệt tác khỏi cần bàn cãi, cuốn sách, như mọi kiệt tác văn chương, duyệt lại quá khứ bằng một cái nhìn hiện tại không giống với bất kỳ cái nhìn nào đã từng có. Với Orhan Pamuk, nước ThổContinue reading “Chú ý, kiệt tác”
Than thở
Có những lúc cứ phải nghĩ rằng sự chia cắt Bắc-Nam vẫn còn tiếp tục. Có đi đi lại lại nhiều giữa Hà Nội và Sài Gòn mới hiểu ra là có rất nhiều quyển sách in trong Sài Gòn không ra đến được Hà Nội và nhiều quyển sách Hà Nội chưa bao giờContinue reading “Than thở”
Fourniau
Đọc trên Diễn Đàn, thấy tin Charles Fourniau mới mất. Fourniau thuộc vào một danh sách dài những cái tên Pháp đặc biệt quan tâm đến Việt Nam, những con người đã già hoặc rất già, những Lacouture, Chesneaux, Brocheux, Condominas, Langlet… Ngày trước, ngay cả khi đến tận quai Branly để xem triển lãm vềContinue reading “Fourniau”
Tiễu Nhiên-Mị Cơ
Mấy hôm ngừng đọc thơ, chán thơ lắm rồi, chuyển sang đọc thơ nhưng đã biến thành văn. Trước tiên là Tiễu Nhiên-Mị Cơ, mà nếu ai không rành cách phiên âm ngày xưa sẽ không thể hiểu chính là truyện Tristan et Yseult. Truyện này Vũ Ngọc Phan dịch ra tiếng Việt in năm 1941 hoặcContinue reading “Tiễu Nhiên-Mị Cơ”
Lưng của đàn ông
Làm thế nào để viết văn hay thì khó trả lời, ngay đến các đại văn hào vấp phải công án này cũng phải trợn mắt vê râu rồi lững lờ lỉnh mất, chứ câu hỏi làm thế nào để viết văn như Nguyễn Việt Hà thì cũng mơ hồ khó, nhưng tuyệt đối khôngContinue reading “Lưng của đàn ông”
Bài thơ của Thụy An
Bài thơ của Thụy An, xuất hiện trong Phụ nữ tân văn, phấn son tô điểm sơn hà, Thiện Mộc Lan, Thời Đại & NXB Văn hóa Sài Gòn, mới xuất bản. Đăng trên Phụ nữ tân văn số 258, 18/9/1934 trong mục “Văn uyển” do Vân Đài nữ sĩ quản lý. Thụy An sau này sẽ làContinue reading “Bài thơ của Thụy An”
Mua vui
Hự, ở đây có bác nào thuộc Kiều không? Tôi muốn thử nhìn một số việc hẳn theo một cách khác, nên đánh quả liều ghép ứ hự của Nguyễn Công Trứ với cái ông nhà thơ cùng quê nhà cách có vài bước chân, là ông Nguyễn Du. Câu vừa xong ở trên cũng chỉ làContinue reading “Mua vui”
Tôi không còn cô độc vì đã tìm thấy cô độc ở nơi không thể cô độc
Khi xưa, tập thơ trọn vẹn đầu tiên mà tôi đọc đi đọc lại, đọc từng bài một, không sót một dấu chấm dấu phẩy, là Thơ thơ. Giờ đây nhìn lại tập thơ ấy có những câu thật là dở: “Mở miệng vàng và hãy nói yêu tôi/Dù chỉ là trong một phút mà thôi”Continue reading “Tôi không còn cô độc vì đã tìm thấy cô độc ở nơi không thể cô độc”
Nhị Linh 