Văn chương Việt Nam 25 năm vừa qua là phiên bản nhiệt đới gió mùa của câu văn khét tiếng của Adorno: “Còn làm thơ sau Auschwitz thì thật man rợ”. Không phải ngay sau 1975, mà dường như có khoảng chờ đợi mười lăm năm, quãng mười lăm năm để mọi thứ chất độcContinue reading “Văn chương và im lặng”
Tag Archives: nguyen-ngoc-tu
hong
đương lúc mong manh vừa qua cơn vật vã nồm và chỉ dám rón rén nghĩ đến những động từ rất nhẹ nhàng, ví dụ như “hong” thì dân cái miền chẳng biết gì đến các hiện tượng kỳ bí như nấm mọc trong nhà sau một đêm hay sàn nhà phập phồng thở, rịn ra nước,Continue reading “hong”
Đảo: hổn hển hay không hổn hển
Tập truyện Đảo của Nguyễn Ngọc Tư gồm toàn những thứ rất khó viết, vì nó viết về các cảm giác. “Hổn hển hay không hổn hển” là sự tình rối bời của người vợ khi làm tình với chồng, trong truyện “Xác bụi”: hổn hển thì chồng vui, nhưng không hổn hển thì người tình cũContinue reading “Đảo: hổn hển hay không hổn hển”
mời hư không cạn mặn cùng tôi
cởi cái áo sơ mi ra thì như vầy :p vài trang bên trong (chỉ đạo nghệ thuật toàn bộ, kể cả bìa: Đam Ca; tập thơ là cả một công cuộc sáng tạo font chữ và xử lý không gian trình bày) có sự góp mặt của anh Jason Gibbs: tác giả mời cướiContinue reading “mời hư không cạn mặn cùng tôi”
xác định chừng mực
Tập thơ “Chấm” của Nguyễn Ngọc Tư, khó khăn nhất là lúc đặt tên. Đặt một cái tên nào vừa miêu tả đúng tinh thần các bài thơ vừa thoát khỏi mọi quy chiếu thông thường về Nguyễn Ngọc Tư, và với tôi còn phải đạt một tiêu chí nữa: cái tên nào để khôngContinue reading “xác định chừng mực”
Từ điển và Thế giới
Borges từng viết rất nhiều về thư viện-mê cung, thư viện như một cách hình dung về thế giới. Ông còn viết không ít, lấy cảm hứng rất nhiều từ những quyển từ điển. Từ điển mô phỏng thế giới, nhưng đã xếp thành trật tự. Từ điển là một dạng thế giới song song:Continue reading “Từ điển và Thế giới”
Thơ Nguyễn Ngọc Tư
lời cảm ơn: – anh Phạm Đam Ca, người đã chăm chút đến từng chữ (theo đúng nghĩa đen) trong phần trình bày đặc biệt– anh Jason Gibbs– Nguyễn Ngọc Tư, tức Tư Cà Mâu, vì đã viết những bài thơ đủ sức để làm mình bớt thù ghét thơ thẩn, thế cho nên mìnhContinue reading “Thơ Nguyễn Ngọc Tư”
thơ đi ở trong thơ
hai mươi nghìn năm rồi mới đi làm thơ chấm bước chân đivề phía những chân trời lỗiủ ê gìnhững củi lửa thành tàn tro nuốiđoạn đường chưa qua tóc khói ngực lạnh những tàn phai dứtngã nắngngả hẳn vào hiu quạnhtrên sườn núi Hiệu Oanh ———– Rất là muốn lén lút tự tiện inContinue reading “thơ đi ở trong thơ”
Đỏ: Sơ kết
Trùng dịp sơ kết học kỳ một ở các trường, tôi cũng muốn sơ kết tình hình xuất hiện cuốn Đỏ của Nguyễn Dương Quỳnh, debut đầu tiên của tôi. Trước tiên là trong một bài viết của Nguyễn Vĩnh Nguyên trên tờ Sài Gòn tiếp thị. Nhà văn Nguyễn Ngọc Tư nhanh chóng miêu tả Đỏ như một bộ phim,Continue reading “Đỏ: Sơ kết”
(Sông của Nguyễn Ngọc Tư) Từa tựa sự thật
Các bạn fan của Nguyễn Ngọc Tư đừng vội ngại :p Với một “tâm trạng […] bở như dưa gang chín rục” và bầu khí quyển đượm “mùi rầu rĩ” (tr. 18), Ân bỏ thành phố bước vào cuộc hành trình bất định ngược con sông bất định tên là “Di”, và với Sông, Nguyễn NgọcContinue reading “(Sông của Nguyễn Ngọc Tư) Từa tựa sự thật”
Nhị Linh 