không phải ngẫu nhiên khi Charles Simic, một người cũng gắn bó nhiều với thành phố Belgrade giống Danilo Kiš, lại là người bình luận Cioran ở Mỹ Đêm tháng Chạp tối đen. Trong nhà thờ các vị thánh không ngủ ngắm nhìn tuyết rơi. Những kẻ mộng du tập hợp lại. Hội họp trên các mái nhàContinue reading “Simic: châm ngôn”
Tag Archives: witold-gombrowicz
Kundera và tôi
Giờ đây, khi Kundera đã quen thuộc, thậm chí quá quen thuộc ở đây (trong cuộc phổ biến hơi có chút tràn lan ấy, tất nhiên có phần đóng góp của tôi, một phần đóng góp không đáng kể), một vài điều nên được nói. Tôi từng nói đến cái sự thể, trí thức Việt Nam nhất loạt tỏ ra sùng mộ vàContinue reading “Kundera và tôi”
Hai người Ba Lan
Ngày 11 tháng Mười một năm 1918, vào đúng 11 giờ sáng, một cách biểu tượng, Thế chiến thứ nhất đã kết thúc: Đình chiến (armistice) được ký kết; ngày nay, 11/11 là Ngày Tưởng niệm của châu Âu, một ngày lễ lớn. Trong khu rừng Compiègne không xa Paris năm ấy, trên một toaContinue reading “Hai người Ba Lan”
Bernhard và tôi
Trong khi đợi cuốn tiểu thuyết mới của Linda Lê sẽ được xuất bản vào tháng Giêng sang năm (cuốn tiểu thuyết gần đây nhất, Oeuvres vives, là một câu chuyện tuyệt đẹp về một nhà văn bí hiểm sống ở Le Havre vừa tự sát; nhà văn ấy tên là Antoine Sorel: ngay tắp lựContinue reading “Bernhard và tôi”
Rất nhiều thơ, quá nhiều thơ
Có thể có một thái độ nào đối với thơ, ở trong hoàn cảnh Việt Nam? Kể từ ngày nhận ra là cần phải khinh bỉ thơ, cần phải nuôi dưỡng một niềm khinh bỉ đích thực về phía thơ, tuyệt giao với niềm hứng khởi ca hát nhảy múa của thơ, tôi mới bắt đầu thấyContinue reading “Rất nhiều thơ, quá nhiều thơ”
Sách (XIII) Đông Âu
Hai quyển mới in nhé: Tuần đêm của Sergey Lukianenko, ở bìa ghi “tiểu thuyết kỳ ảo”, Thụy Anh dịch từ tiếng Nga, NXB Trẻ, 627 tr., 100.000 đ. À há thì ra chị Thụy Anh nhá :d Đọc đoạn đầu thấy hấp dẫn, trôi chảy, sách của NXB Trẻ luôn luôn cẩn thận, gọn gàng (hơnContinue reading “Sách (XIII) Đông Âu”
Oscar Wao và văn chương phì nộn
Những đổi thay vô vàn của thế giới khúc xạ vào văn chương của ngày hôm nay như thế nào? Mấy quyển tiểu thuyết xuất chúng nhất của một thế hệ nhà văn mới dường như đang tìm cách tiết lộ cái điều quan yếu này, dù là theo một cách thức vô cùng khóContinue reading “Oscar Wao và văn chương phì nộn”
Tô-mếch lại lên đường ra đi
Tôi không đọc truyện cổ tích cho tới tuổi mười bảy. Quãng thời gian ấy, tôi mới bắt đầu biết đến những câu chuyện tuyệt đẹp nhưng đau lòng của Andersen, những Bà chúa tuyết, những Cô bé bán diêm, còn trước đó, niềm vui khám phá của tôi đã tìm được ở một ngọn nguồn khácContinue reading “Tô-mếch lại lên đường ra đi”
Nhị Linh 