Văn chương có thể là thần chú không? có thể trở thành thần chú không? Có chứ, thần chú về bản chất cũng chỉ là một số cách sắp xếp nhất định của ngôn từ. Một số văn chương là thần chú nhiệm mầu nhất. Benjamin viết bằng tiếng Pháp (giống Rilke, mà Benjamin có quenContinue reading “Walter Benjamin: Tuổi thơ Berlin (năm đoạn)”
Author Archives: word
Maurice Blanchot: Thomas Tối Thẳm
T h o m a s T ố i T h ẳ m
[tiện bút] ba sai lầm
25 Tháng 5 2014 lúc 23:28 tôi được giáo dục kỹ càng và toàn diện đến mức gần như không biết bơi tôi hoàn toàn không có hứng thú gì về bơi lội (lại sắp đến mùa hè, lại sắp ghê cả người nhìn những bãi biển đông đặc), đến bây giờ ra biển trămContinue reading “[tiện bút] ba sai lầm”
Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền Trân
“parodie” phát: từ: Tô Hoài Nguyễn Bính Vũ Hoàng ChươngTàu thét vào ga Phủ Lạng Thương lại lấy một ra khỏi đó để xếp một bộ ba mới: Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền TrânCống Trắng buồn thiu nằm gác chân : p thơ Nguyễn Bính tôi thuộc rất nhiều, vẫn lấy làm hận vìContinue reading “Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền Trân”
Thơ: chẳng ai là ai
khi Henri Michaux viết: “Qui cache son fou meurt sans voix” (Ai che giấu kẻ điên của mình sẽ chết không tiếng nói), thì đó là khi địa hạt vô ngôn bùng nổ; trước một câu như vậy, có thể làm gì?
Lautréamont: Maldoror
Nhân dịp tròn thêm triệu view nữa, hay là tôi làm một việc hơi hơi đặc biệt như sau nhỉ: Maldoror của Lautréamont, mà tôi hì hụi mấy chục năm nay, giờ có lẽ đã nên mang ra. Tức là, ở khởi đầu của mọi sự, không chỉ có một cái ác. Ta đã có mal thứ nhất, Les FleursContinue reading “Lautréamont: Maldoror”
Xuất bản Việt Nam: thời gian tới
Xuất bản của Việt Nam đang đi qua một giai đoạn vô cùng tinh tế. Theo ngôn ngữ “thông thường”, một “giai đoạn bản lề”. Nhưng đúng hơn: đang ở những bước chân cực kỳ nhạy cảm (lại thêm một từ, “nhạy cảm”, rất là biệt ngữ chứa đầy sự trượt nghĩa). Nhưng trước hết,Continue reading “Xuất bản Việt Nam: thời gian tới”
Thơ: tiểu sử
Tiểu sử, dẫu cho lý thuyết văn học có bài xích đến như thế nào (cũng như lịch sử) thì vẫn cứ là thể loại bùng nổ liên tục, và chẳng bao giờ ta thiếu sách tiểu sử để đọc, như là được sản xuất hàng loạt theo dây chuyền. Nghịch lý của tiểu sử không nằm ởContinue reading “Thơ: tiểu sử”
Thơ: bi ca và trí tuệ
Tập thơ này: là một trong ba tập thơ lớn nhất của miền Nam trước 1975, hai tập còn lại là Mưa nguồn của Bùi Giáng và Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn (xem thêm ở đây) Mặt trời tìm thấy còn hơn Tôi không còn cô độc nhiều. Hôm trước đang nói dở câu chuyện về “bi ca” tứcContinue reading “Thơ: bi ca và trí tuệ”
Đệ nhất Cộng hòa
khi có cuốn sách này: tôi đã nghĩ, thế là tới lúc có thể nói một số chuyện một nền đọc sách đứng đắn luôn luôn được hưởng lợi ích từ những sự xuất hiện kiểu như thế này bởi vì, dẫu có là thế nào, cuốn sách cũng là một sự thoát khỏi nhữngContinue reading “Đệ nhất Cộng hòa”