Author Archives: word

RIP Umberto Eco

Tác phẩm mở (Opera aperta) của Umberto Eco, một tác phẩm từ rất sớm, khi Eco còn chưa viết tiểu thuyết, vẫn còn lại, là một trong những thời khắc đẹp trong cuộc đời đọc của tôi. Không biết 50.000 quyển sách của Eco sẽ sống cảnh mồ côi này như thế nào. Theo huyền thoại,Continue reading “RIP Umberto Eco”

Bùi Giáng mùa xuân

một cái ảnh mang tính chất biểu diễn Tính chất carnaval mùa xuân trong văn chương Việt Nam, còn ở đâu nhiều và rõ hơn là ở thơ của Bùi Giáng nữa? mùa xuân phía trước etc. Trong tập Mưa nguồn có mấy bài không nhiều người để ý. Bùi Giáng viết “Nguyễn Huệ” dưới đây rất đặc biệt:Continue reading “Bùi Giáng mùa xuân”

Juan Rulfo: Macario

Mười năm vừa rồi, tôi sống trong một nghịch lý lớn. Đó là nghịch lý mà tôi phải chấp nhận khi đã chấp nhận làm những công việc của tôi. Chừng nào còn thấy cần thiết phải tạo ra một khối lượng sách đủ mức để mọi thứ có thể bước lên một bậc mớiContinue reading “Juan Rulfo: Macario”

Robert Walser: 07

Năm 1907, Robert Walser (xem thêm ở đây) viết bài dưới đây cho tờ nhật báo Berliner Tageblatt. Walser hơn Kafka năm tuổi, và về sau ảnh hưởng rất lớn đến Sebald. Nhà văn Nhà văn viết về những gì anh ta cảm thấy, nghe thấy, nhìn thấy, hoặc những gì nảy ra trong tâm trí anh ta.Continue reading “Robert Walser: 07”

châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (3a)

ký hiệu lưu trữ: B. 52379, tác giả: chưa rõ tờ 3A + không bao giờ thực sự buồn, không bao giờ thực sự vui, không bao giờ ăn quá no, không bao giờ quá đà, ấy chính là không phải đạo vậy + Hegel: nhưng phần lớn những gì Hegel nói đều đã bị Joseph deContinue reading “châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (3a)”

Kundera và tôi

Giờ đây, khi Kundera đã quen thuộc, thậm chí quá quen thuộc ở đây (trong cuộc phổ biến hơi có chút tràn lan ấy, tất nhiên có phần đóng góp của tôi, một phần đóng góp không đáng kể), một vài điều nên được nói. Tôi từng nói đến cái sự thể, trí thức Việt Nam nhất loạt tỏ ra sùng mộ vàContinue reading “Kundera và tôi”

Văn chương miền Nam: boléro

xem thêm ở đây tôi thuộc chính vào cái thế hệ mới chín, mười tuổi đã suốt ngày nghe “trong khói súng xây thành, mắt quầng thâm mất ngủ, tàn đêm khói lửa”, “Tây Ninh nắng nung người mà trận địa thì loang máu tươi”, “thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ”, “chiều mưa biênContinue reading “Văn chương miền Nam: boléro”

Văn chương miền Nam: Phùng Thăng

Tôi từng nhắc đến một quãng miền Nam tranh luận về dịch thuật, tập trung vào tờ phụ trương của tạp chí Văn, chủ yếu có thể gọi là “nhị Trần chiến nhị Phùng” (xem thêm ở đây). Ai muốn đọc bài Trần Phong Giao mắng Phùng Khánh (liên quan đến Salinger), Trần Thiện Đạo mắng PhùngContinue reading “Văn chương miền Nam: Phùng Thăng”