Phan Cự Đệ vs Khái Hưng

Tiếp tục câu chuyện Khái Hưng: mười năm sau khi Khái Hưng qua đời (1947) là mười năm loạn lạc. Hết quãng thời gian đó rồi, Khái Hưng bắt đầu quay trở lại với tư cách đối tượng của nghiên cứu văn học. Dưới đây là thời điểm 1957, ở Hà Nội. Ngày nay, khiContinue reading “Phan Cự Đệ vs Khái Hưng”

Amerika. Chương năm: Khách sạn Phương Tây (1)

Đã đến chương năm. Từ đây cho tới cuối, Amerika sẽ thể hiện toàn bộ những gì trọng yếu nhất trong cái mà người ta gọi là “kafkaesque”. Hành trình của Karl Roßmann đã đến chỗ không thể đảo ngược được nữa (“bước qua cánh cửa này…”) Cũng từ đây, câu chuyện mang những sắc thái rấtContinue reading “Amerika. Chương năm: Khách sạn Phương Tây (1)”

Văn học miền Nam: Mặc Đỗ

Càng ngày, văn chương miền Nam với tôi càng là văn chương của những nhà văn sau này ít được nhắc tới. Phần lớn chọn thái độ im lặng, một sự im lặng rất dễ làm người ta tưởng rằng sự nghiệp trước đây của họ không đồ sộ. Mặc Đỗ là một trong sốContinue reading “Văn học miền Nam: Mặc Đỗ”

ngừng

nào, đã đến lúc ta nói thêm một số chuyện và nói nốt một số chuyện cách đây mấy hôm, tôi đã nộp bài kỳ cuối cho mục điểm sách cuối cùng mà tôi giữ, từ hơn hai năm nay, trước đó đã thông báo là nốt kỳ này tôi sẽ ngừng; thật ra, cáchContinue reading “ngừng”

Yên Bái. 17/6/1930. Phó Đức Chính

Cách đây đúng 85 năm, diễn ra vụ hành quyết “các nhân vật Yên Bái” thuộc Việt Nam Quốc Dân đảng. Phó Đức Chính là nhân vật số hai của Việt Nam Quốc Dân đảng, là người bị chém thứ mười hai, ngay trước Nguyễn Thái Học. Người duy nhất không chống án và/hoặc xinContinue reading “Yên Bái. 17/6/1930. Phó Đức Chính”

Trở về cổ điển: Một cô gái

Thật không ngờ, đến một ngày, đọc (lại) những câu chuyện tình, tôi lại thấy hay. Kiểu này khéo mà đến lúc còn thích được cả thơ thì chết : p Ví dụ như Tố Tâm gần đây. Từ Tố Tâm đi ngược lại đến Trà Hoa nữ là một bước đi rất logic. Ở đâu người ta cũng bảo Tố Tâm chịuContinue reading “Trở về cổ điển: Một cô gái”

Nhượng Tống về Phạm Hồng Thái và Tâm Tâm xã

Giai đoạn 1945-1946 tao loạn, làm nảy sinh những mối cộng tác rất kỳ lạ. Vũ Bằng từng kể mình bắt tay với Khái Hưng làm cùng một tờ báo, coi như đó là một điều rất bất thường. Nhưng Vũ Bằng thì ai mà chẳng cộng tác được: cùng quãng thời gian ấy, sựContinue reading “Nhượng Tống về Phạm Hồng Thái và Tâm Tâm xã”