Tự Lực văn đoàn, ngay từ đầu và trong suốt cuộc tồn tại (một cuộc tồn tại văn chương chóng mặt khủng khiếp), đồng nghĩa với sự quá đà. Một sự quá đà chưa từng có và không hề lặp lại. Sự quá đà ấy không chỉ nằm ở những đả kích, những vứt bỏContinue reading “Tiểu luận thứ nhất về Tự Lực văn đoàn”
Author Archives: word
Khái Hưng
Trong tất tật báo chí Việt Nam, mấy tờ này gây cho tôi nhiều cảm xúc nhất khi chạm tay vào: Phụ nữ tân văn, Ngày nay và Phong hóa. Nhưng không có gì sánh được với Phong hóa, tờ báo hoàn toàn nhất, vui nhất, dịu dàng nhất, dữ dằn nhất, tục tằn nhất, sáng sủa nhất, tăm tốiContinue reading “Khái Hưng”
Amerika. Chương bốn: Đường tới Ramses (1)
Một chương rất lạ, có không khí và các nhân vật gần như không bao giờ thấy trong tác phẩm của Kafka. Sau ba chương đầu, cuốn tiểu thuyết có một “chuyển điệu” thế nào đó rất khó nắm bắt. Về địa danh “Ramses”. Thật ra có đúng Kafka muốn nói đến một thành phốContinue reading “Amerika. Chương bốn: Đường tới Ramses (1)”
[tiện bút] sự bùng nổ và nỗi xấu hổ ngấn ngở của những hình xăm trổ
trong các ngạch của sưu tầm, trước đây có món sưu tầm quần xi líp, chuyện ấy không hiếm như người ta tưởng và đã đi vào một cuốn tiểu thuyết (rất dở, nhưng dẫu sao thì :p) kể cả bây giờ thì người ta vẫn có thể vô cùng kinh ngạc khi khám pháContinue reading “[tiện bút] sự bùng nổ và nỗi xấu hổ ngấn ngở của những hình xăm trổ”
Điều lệ Hội Nhà văn Việt Nam 1957
Sưu tầm đồ cổ có lợi như thế đấy: văn bản này trông bình thường thế thôi nhưng ngày nay bản gốc của nó rất ít người có. Sang năm Hội Nhà văn Việt Nam sẽ tồn tại được tròn 60 năm, “điều lệ” này cũng sẽ được 60 năm tuổi. Người ta chỉ tríchContinue reading “Điều lệ Hội Nhà văn Việt Nam 1957”
Sách tháng Tư 2015
– Trước tiên là những quyển nổi bật hơn cả: + Franz Kafka, Vụ án, Lê Chu Cầu dịch, Nhã Nam & NXB Văn học, 315 tr., 68.000đ. (kèm truyện ngắn “Một giấc mơ”) Kafka luôn luôn đến vào lúc bất ngờ nhất, tức là lúc người ta cần hơn cả. Chúng ta đang ở đúngContinue reading “Sách tháng Tư 2015”
Ở Hà Nội bây giờ
Mấy chục năm nữa, người ta sẽ tìm những quyển sách như thế này để xem hồi đầu thế kỷ XXI người Hà Nội như thế nào, cũng như hiện nay chúng ta xem sách của Henri Oger để biết người Hà Nội đầu thế kỷ XX ra sao: Những quyển sách có chung đặcContinue reading “Ở Hà Nội bây giờ”
Hậu Tố Tâm: Nhượng Tống
Chợt có lúc phải đọc lại Tố Tâm, một cuốn sách mà xưa nay tôi vẫn tránh phải xem kỹ, ngay từ đầu đã nghĩ đó không thể là một cái gì đáng kể, thì tôi bỗng nhận ra: mặc cho mọi vẻ bên ngoài đáng bực của nó (bi lụy, thống thiết) và mặc choContinue reading “Hậu Tố Tâm: Nhượng Tống”
Hoàng Cầm: Cô gái nước Tần
Nhân đúng ngày Hoàng Cầm qua đời, cách đây 5 năm, “công bố” một tác phẩm kịch thơ của Hoàng Cầm. Thật ra tôi cũng không định “tưởng niệm”, và cũng đã đọc Cô gái nước Tần lâu rồi, nhưng do gần đây mới phát hiện hóa ra vở kịch thơ này chưa bao giờ thấy xuấtContinue reading “Hoàng Cầm: Cô gái nước Tần”
Amerika: Chương ba
Đầy đủ chương ba. Trong chương này, ta có thể thấy rõ Kafka không rành địa lý nước Mỹ: ông để cho nhân vật Green nói rằng San Francisco nằm ở bờ Đông thay vì bờ Tây như trong thực tế (những chi tiết kiểu thế này sẽ còn xuất hiện vài lần trong cuốnContinue reading “Amerika: Chương ba”
Nhị Linh 