Trong các tiểu thuyết của Patrick Modiano, ta hay thấy một nhân vật còn trẻ tuổi lang thang ở khu La tinh, Paris, để bán những quyển sách cũ. Chàng thanh niên ấy như bị mắc kẹt trong cuộc sống hiện tại và thường xuyên mơ thấy một tương lai được rời khỏi đó, lênContinue reading “Tương lai và sách”
Author Archives: word
Bùi Ngọc Tấn và Chuyện kể năm 2000
Số phận một tác phẩm văn chương lớn lúc nào cũng phải bao gồm đầy đủ cả hạnh phúc và bất hạnh. Chuyện kể năm 2000 là một sự kiện hạnh phúc của nền văn chương Việt Nam, và kể từ đó, tức là trải hết năm “lệnh” – theo cách tính đầy hào phóng của nhữngContinue reading “Bùi Ngọc Tấn và Chuyện kể năm 2000”
Nguyễn Tuân: Văn chương của đứt đoạn
Năm 1941 ngoài Chiếc lư đồng mắt cua Nguyễn Tuân còn in Một chuyến đi viết về cái lần đi sang Hương Cảng cùng một nhóm người trong đó có Đàm Quang Thiện và Nguyễn Doãn Vượng; bộ “dầu lạc” thì chắc chắn Tàn đèn dầu lạc cũng in năm 1941 này nhưng còn Ngọn đèn dầu lạc thì sao? khó xác định,Continue reading “Nguyễn Tuân: Văn chương của đứt đoạn”
Patrick Modiano
Hai cửa sổ trổ vào quá khứ – nếu có tồn tại những cửa sổ như vậy – Patrick Modiano luôn luôn chọn cửa sổ hẹp hơn, tối hơn, và có ô kính nhiều vết rạn. Đó là một cái nhìn vào quá khứ rất không đơn giản, nó đòi hỏi những nỗ lực ghêContinue reading “Patrick Modiano”
Nhặt những vụn vặt
Một tác phẩm nghệ thuật không thể không vị kỷ, nếu không vị kỷ nó sẽ không là tác phẩm nghệ thuật. Làm thế nào để đối đầu với buồn đau, sầu muộn? Câu trả lời của Orhan Pamuk trong Bảo tàng Ngây thơ (Giáp Văn Chung dịch, Nhã Nam & NXB Văn học) là: hãy biếnContinue reading “Nhặt những vụn vặt”
Marcel Proust – Thời gian tìm thấy lại (1)
Tập cuối Le Temps retrouvé của bộ Đi tìm thời gian đã mất. Ở các ấn bản gần đây, đoạn dưới đây hay được đặt ở cuối tập 6 trước đó, về Albertine biến mất. Còn trước đây, đoạn này hay nằm ở đầu tập 7, Thời gian tìm thấy lại (Le Temps retrouvé) Vả lại hẳn tôi đã khôngContinue reading “Marcel Proust – Thời gian tìm thấy lại (1)”
Những đám mây sẽ còn ở lại
Tại sao văn chương Nguyễn Bình Phương khác biệt? Độc giả chuyên nghiệp hay không chuyên dễ dàng quy văn chương Nguyễn Bình Phương vào một chữ “lạ” (hay ít thiện chí hơn thì “khó hiểu”) rồi yên tâm với cách sắp xếp xét cho cùng rất yên ổn như vậy. Nhưng hết cuốn tiểuContinue reading “Những đám mây sẽ còn ở lại”
Ngô Thúc Địch: Điếu văn Nhượng Tống
Ngày 8/9/1949, Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân chết ở Hà Nội. Hôm sau, đám tang Nhượng Tống được tổ chức. Người đọc điếu văn là ông cử Ngô Thúc Địch, bài điếu văn như dưới đây. ———– Thưa các Cụ, các Bà, các Ông, nhân danh là một bạn đồng chí cũ của bạn NhượngContinue reading “Ngô Thúc Địch: Điếu văn Nhượng Tống”
Đào Trinh Nhất viết báo
Trong Istanbul, Orhan Pamuk dành rất nhiều trang cho các nhà bỉnh bút chuyên về thành phố Istanbul, nhất là Ahmed Rasim. Các nhà bỉnh bút giữ mục (giữ cột – columnist, hay feuilletonniste) cứ ngày ngày, trong hàng chục năm, viết về đủ thứ trên đời, về những thứ họ nhìn thấy, đọc được hayContinue reading “Đào Trinh Nhất viết báo”
Phạm Quỳnh và Charles Maurras
Bàn về “ảnh hưởng” – bản thân “ảnh hưởng” đã là một khái niệm giàu tính chất bất định[1] – không bao giờ là chuyện đơn giản. Sự khó khăn dường như không nằm ở chỗ rất khó tìm ra các ảnh hưởng mà, thật nghịch lý, lại nằm ở chỗ có vẻ như các ảnhContinue reading “Phạm Quỳnh và Charles Maurras”
Nhị Linh 