ký hiệu lưu trữ: B. 52367, tác giả: chưa rõ tờ 18a + xứ sở là kẻ phàm ăn: nó ăn tất tật, không loại trừ thứ gì, nó ngốn ngấu hết và không từ chối, đối với nó, không có gì là ngon hay không ngon, có thể ăn hay không thể ăn; nhưng như vậyContinue reading “châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (18a)”
Author Archives: word
những trở lại
một lần nữa, tôi dùng lại một cái tên gần giống một tên cũ những cuộc trở lại (mới đây tôi đã nói đến mấy ví dụ cụ thể) của các nhân vật quá khứ bị lãng quên có thể có ý nghĩa như thế nào? có một hiện thực (đáng phê phán hay không thì tôiContinue reading “những trở lại”
Céline: S, W, Y
hai cuốn sách thuộc loại kỳ quặc nhất của Céline, nếu không tính đến bốn pamphlet (ba trong số đó về sau không bao giờ được tái bản, nhưng không phải vì bị cấm, mà chính Céline không cho phép in lại) gần đây, vẫn có một cuốn tiểu thuyết nổi tiếng đưa Céline vào câu chuyệnContinue reading “Céline: S, W, Y”
Roberto Bolaño: một lần nữa
cái đặc điểm tôn sùng sự trung bình giống nước lụt, thường xuyên ở Hà Nội và đôi khi ở Sài Gòn, lan rộng và chiếm lĩnh, ồ ạt đầy sức mạnh: một trong những nhà văn nước ngoài được sủng ái nhất tại Việt Nam là Erich Maria Remarque, đó là một văn chương rất trungContinue reading “Roberto Bolaño: một lần nữa”
vài kinh nghiệm
+ đừng bao giờ tin những thứ thuộc dạng 100 kiệt tác mọi thời đại, 35 cuốn sách không thể bỏ qua trước tuổi 35, 10 cuốn sách cho tương lai xán lạn, 7 cuốn sách nếu chưa đọc người ta chỉ có thể là bò; đừng bao giờ ngó vào, lừa đảo hết đấy + ngừng quan tâmContinue reading “vài kinh nghiệm”
[tiện bút] mười năm
tôi ngồi cho rữa tôi ra bên trên là đá, dưới là rỗng không tôi ngồi cho rữa tôi ra đi về phía Đông: đối với William Blake, phía Đông là Luvah, phía của cảm xúc, của lửa, của trái tim, tức là rất khác với chẳng hạn phía Bắc, Urthona, phía của trí tưởng tượng, nhưngContinue reading “[tiện bút] mười năm”
phải tuyệt đối đáng ghét
Céline (không đi ông, và cũng chẳng túi xách, giày dép, quần áo), dựng lên, trên con đường dẫn vào thế giới của mình, vô số chướng ngại vật: vô vàn dấu ba chấm khó chịu mới chỉ là một chuyện nho nhỏ, cái thứ ngôn ngữ tưởng chừng không thể đưa vào văn chương ấy,Continue reading “phải tuyệt đối đáng ghét”
[tiện bút] quán cà phê Georges Perec
tàu vừa rung vừa lắc khá mạnh; tôi đi quá sớm, còn quá nhiều thời gian nữa mới tới giờ cuộc hẹn, lên mặt đất, tôi định vào Librairie Polonaise trên đại lộ Saint-Germain; lần trước, ở đây tôi đã mua cuốn sách của Jan Potocki, trong số các nhà văn Ba Lan bày tạiContinue reading “[tiện bút] quán cà phê Georges Perec”
Thời nắng lịm
lâu rồi không có mục “sách mới”, thế giới chắc vẫn không đến nỗi bất ổn chứ? [nghiêm] sắp tới sẽ có hai cuốn tiểu thuyết mới, mà tôi nghĩ rằng sẽ không tệ nếu kể lại đôi chút về hành trình để chúng “đến đây” – thật ra, vài năm trở lại đây, khôngContinue reading “Thời nắng lịm”
Đi đến cùng đêm
cách đây mấy tháng, tôi nói chuyện với một người bạn, nhắc tới Céline, người bạn ấy kể vừa mới đọc lại toàn bộ Céline; trong hoàn cảnh ấy, dĩ nhiên, câu hỏi duy nhất mà tôi có thể đặt ra là “et alors?”; đọc lại toàn bộ Céline ở thời điểm hiện nay thậtContinue reading “Đi đến cùng đêm”
Nhị Linh 