Bài thơ hay được gọi là “Tình tuyệt vọng” của Arvers (“Mà người gieo thảm cơ hầu không hay”) vẫn được coi là có giá trị tự thân, được rất nhiều người biết, tuy rằng đó chỉ là một bản dịch. Sở dĩ bài thơ được biết đến nhiều như vậy một phần lớn làContinue reading “Khái Hưng dịch thơ Victor Hugo”
Author Archives: word
Hoa cúc xanh
Đây, đây mới xứng đáng gọi là một trong những cuốn sách nổi bật nhất của năm 2016 này: (dịch từ tiếng Séc) Kể từ ngày quyết định thôi viết điểm sách đăng báo (xem ở kia), rồi tiếp theo là thôi hoàn toàn (kỳ cuối ở kia) cách đây hơn nửa năm, tôi thấy nhẹ cảContinue reading “Hoa cúc xanh”
Ngày 19 tháng Chạp năm 1946
Trái ngược với rất nhiều “nhà phân kỳ học”, tôi nghĩ rằng 1945 không phải là mốc nên dùng để xác định các khoảng trong văn học sử, mà phải là 1946 (về năm 1946, xem ở kia). Gần đây, dường như nhiều nhà nghiên cứu cũng đã thấy rằng năm 1954 không thực sự làContinue reading “Ngày 19 tháng Chạp năm 1946”
Nguyễn Tuân đọc sách (tiếp)
“Nguyễn Tuân đọc sách”: đề tài này, mỗi lúc tôi lại thấy thêm quan trọng, chứ không chỉ là “thú vị” hay “hấp dẫn”. Sự đọc sách của Nguyễn Tuân không thể coi là một phương diện “trivia”, thêm nếm, hoa lá cành cộng thêm vào cho dày thêm văn nghiệp của Nguyễn Tuân, màContinue reading “Nguyễn Tuân đọc sách (tiếp)”
Quang Trung và Tần Thủy Hoàng
Quay trở lại với Tạ Chí Đại Trường một lần nữa, tôi thấy có thể điều chỉnh một chút cái nhìn đối với nhân vật Quang Trung, nhân vật kỳ lạ và bí ẩn nhất của lịch sử Việt Nam, cũng là nhân vật có ý nghĩa rất đặc biệt, và duy nhất. Ở kia, tôiContinue reading “Quang Trung và Tần Thủy Hoàng”
Tạ Chí Đại Trường: một lần nữa
Lần này, đọc lại Sử ký, tôi càng thấy rõ hơn, các sử gia đích thực có cấu tạo rất đặc biệt. Tư Mã Thiên hay Jules Michelet, Plutarque hay Tạ Chí Đại Trường. Và càng hiểu hơn tại sao trước khi qua đời, Tạ Chí Đại Trường hay nói năm mươi năm nữa sợ người ta vẫn chẳngContinue reading “Tạ Chí Đại Trường: một lần nữa”
Nhượng Tống và Sử ký
“Nước Tầu xưa có một nhà văn học phê bình. Nhà ấy là Thánh Thán! Cứ kể nguyên về cái tên con người ấy đã tác quái rồi. Về văn học ông còn tác quái hơn.” Sử ký do Nhượng Tống dịch, nhà xuất bản Tân Việt, 1944 (sách dày tổng cộng 400 trang): [không phảiContinue reading “Nhượng Tống và Sử ký”
Sử ký
https://nhilinhblog.blogspot.com/2016/12/su-ky.html Năm 1889, Édouard Chavannes, ở tuổi hai mươi tư, đến Bắc Kinh lần đầu tiên (câu hỏi cho những người yêu thích lịch sử, văn chương và phương Đông: Victor Segalen – lại thêm một bác sĩ, giống Céline – đến Bắc Kinh lần đầu tiên năm nào, ở tuổi bao nhiêu, và tập thơ huyềnContinue reading “Sử ký”
Maldoror: I, 9
Khi gặp Milan Kundera hồi năm ngoái, tôi nhận ra ông già chín mươi tuổi gầy guộc cao lớn lưng hơi còng không một chút râu ria, vận toàn đồ đen, ánh mắt và nụ cười rất Trung Âu kia, xuống tận chân cầu thang để đón tôi, quan trọng đối với tôi đến như thế nào. Về đọc,Continue reading “Maldoror: I, 9”
Thơ: Paul Celan
Cái sự đọc được thơ, như mới nói gần đây, không hề là một sự đương nhiên, ít nhất là đối với tôi. Không phải cứ biết chữ là đọc được, không phải đọc được là có thể đọc được mọi thứ, và cũng thế, không phải đọc được văn chương, thậm chí triết học, nghĩa làContinue reading “Thơ: Paul Celan”