Author Archives: word

Hà Nội từ 1947 đến 1954 (1)

Vừa mới xong đây, ngoài nhiều điều khác, ta đã thấy rất rõ rằng giai đoạn Hà Nội 1945-1946 là một “vùng trắng” – về nó xưa nay gần như ta không biết gì. Một đoạn khác còn là “vùng trắng” khủng khiếp hơn: Hà Nội từ đầu năm 1947 cho đến năm 1954. TấtContinue reading “Hà Nội từ 1947 đến 1954 (1)”

Đoạn cuối của Khái Hưng

Khái Hưng chết lúc nào? Thật ra, ta không biết. Thật ra, cái chết của Khái Hưng là cái chết bí hiểm nhất. Dẫu bị nhiều điều che phủ, về cơ bản ta vẫn có thể nghĩ mình hình dung được tương đối đầy đủ về cái chết của Phạm Quỳnh, Tạ Thu Thâu, hayContinue reading “Đoạn cuối của Khái Hưng”

Đoản luận bên bờ sông (XLVIII-LIX)

Ký hiệu lưu trữ: M. 2422Tác giả: chưa rõ từ XLVIII đến LIX XLVIII Ánh sáng rơi vào bóng tối, nhưng bóng tối cũng rơi vào ánh sáng. XLIX Cái chết không chỉ là sự kết thúc. Thật ra không hề có sự kết thúc nào, nhưng chắc chắn cái chết có thể là cáchContinue reading “Đoản luận bên bờ sông (XLVIII-LIX)”

Kịch Thần

Có thể nào không lựa chọn khi đến lúc không? Ở một số trường hợp (khó nhất), các liên hệ đúng làm chúng ta hiểu đúng được bản chất của vấn đề. Chateaubriand (Vie de Rancé, Mémoires d’outre-tombe, René) trông thì xa xôi và quả thật gần như không hiện diện ở Việt Nam nếu không tính vài bản dịch nhỏ (xem thêm ở kia) và trongContinue reading “Kịch Thần”

Khái Hưng vs Phạm Quỳnh

Chúng ta quay trở lại với tờ báo Bình minh mới chỉ nhắc qua gần đây. Bình minh là một tờ nhật báo (hai mặt giấy, khổ tương tự giấy A3), ra gần như ngay lập tức sau ngày Nhật đảo chính Pháp tại Đông Dương (tức là ngày 9 tháng Ba năm 1945). Gần như chắc chắn sốContinue reading “Khái Hưng vs Phạm Quỳnh”

Khái Hưng viết về Hồ Hữu Tường

Hồ Hữu Tường viết về Khái Hưng (như ở kia), dẫu là khó tin đến đâu, thì vẫn còn hiểu được, vẫn có thể nghĩ là hợp lý. Thế nhưng ở chiều ngược lại, Khái Hưng Trần Khánh Giư có thể viết về Hồ Hữu Tường, thì thật khó tưởng tượng. Thế nhưng vẫn có. Như ởContinue reading “Khái Hưng viết về Hồ Hữu Tường”

Danh mục tác phẩm Nhượng Tống (bổ sung)

Ở kia là danh mục tác phẩm của Nhượng Tống; danh mục này đã được in trong một cuốn sách xuất bản hồi đầu năm 2016, cùng danh mục tác phẩm Khái Hưng, kèm lời hẹn nó sẽ được bổ sung dần dần. Giờ, tôi thực hiện công việc ấy, bổ sung danh mục tác phẩm củaContinue reading “Danh mục tác phẩm Nhượng Tống (bổ sung)”

Văn chương miền Nam: Hồ Hữu Tường (2) Hà Nội

Ta đã bắt đầu nói đến Hồ Hữu Tường (xem ở kia), và vì ta cũng đã bắt đầu “khoanh vùng” Hà Nội 1945-1946 (hai nhát gần đây: ở kia và ở kia), giờ có thể sử dụng chính lời chứng của Hồ Hữu Tường để mở rộng cái nhìn về đoạn thời gian vô cùng gay cấn vàContinue reading “Văn chương miền Nam: Hồ Hữu Tường (2) Hà Nội”

Trả lời phỏng vấn

Tháng Chín năm ngoái, khi làm được cho cuốn tiểu thuyết Lan Hữu quay trở lại, tôi đã biết kể từ đó sẽ phải thực hiện nhiều tìm kiếm vào các ngóc ngách, để thực sự biết về Nhượng Tống, và các tìm kiếm mỗi lúc sẽ một khó khăn hơn, các đầu mối ngày một trởContinue reading “Trả lời phỏng vấn”