(NB. Đây chính là post thứ 999 của blog này. Tặng luôn cho thi sĩ Bùi Giáng. Đến post tiếp theo, post thứ 1000, hay là tôi làm một điều chưa bao giờ tôi làm nhỉ: kể chuyện đời tôi.) Định mệnh rất trớ trêu, thường xuyên rất trớ trêu. Bùi Giáng không phải nhânContinue reading “Văn học miền Nam: Bùi Giáng”
Category Archives: July 2015
Trở về cổ điển: Andersen
Đọc rất giống sống ở chỗ: cả khi đọc sách lẫn khi sống cuộc đời mình, ta gặp vô vàn ham muốn. Tất nhiên, đã là ham muốn thì là chuyện các xung động và dục vọng (passion), mà ở đó thì trên hết là những điều xứng đáng làm ta đỏ mặt nếu phảiContinue reading “Trở về cổ điển: Andersen”
Hầu tước thần thánh và nữ hầu tước thần thánh
Ta hoàn toàn có thể coi Đi tìm thời gian đã mất là bất cứ cái gì cũng được: một bộ tiểu thuyết hài, một bộ tiểu thuyết phong tục, một bộ tình thư, một bộ sách triết lý. Hoặc ta cũng có thể coi đó là một bộ sách về đọc sách. Marcel Proust trước hếtContinue reading “Hầu tước thần thánh và nữ hầu tước thần thánh”
Nỗi đau vì phải sống
Không có gì đáng kinh ngạc khi nhà văn viết tiếng Đức vĩ đại nhất sau Kafka không phải Günter Grass (xem thêm ở đây) mà là Thomas Bernhard. Các nhà văn viết tiếng Đức có hai đặc điểm rất lớn. Không phải là chuyện họ bị ám ảnh bởi “bản hợp đồng với quỷ”, màContinue reading “Nỗi đau vì phải sống”
Vài dật sự về Nhượng Tống
Nếu trước 1945 ở Việt Nam có một thiên tài văn chương đích thực, đúng nghĩa và trọn vẹn nhất, thì thiên tài ấy là Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân. Không có đâu như ở Việt Nam, một thiên tài văn chương đã hoàn toàn vắng bóng khỏi văn học sử chính thống. Sau rấtContinue reading “Vài dật sự về Nhượng Tống”
Stendhal giữa mùa hè
Giữa mùa hè, tôi có một chuyến mua sách hết sức loạng quạng. Thế nào mà không hề hy vọng từ trước, cuối cùng tôi đã vớ được, mà lại ngay ở Việt Nam, mà lại bản in đầu, cuốn sách mà tôi tìm kiếm nhất viết về Stendhal, cuốn sách của nhà văn phátContinue reading “Stendhal giữa mùa hè”
Cioran và tôi
Borges, khi bình luận Kafka, đã nói một điều lóe chớp về các precursor, các tiền thân: Kafka tự chọn lấy các precursor của mình (tức là tưởng tượng ra chiều thời gian đảo ngược hẳn lại). Khó có thể nói hay hơn Borges ở lĩnh vực này. Thế nhưng vẫn có người nói còn hayContinue reading “Cioran và tôi”
Nguyễn Tuân đọc sách
Một câu hỏi mà tôi rất hay tự đặt ra: nhà văn Việt Nam đọc gì? Truyền thống của chúng ta, mặc dù có một quá khứ báo chí vô cùng dồi dào, không quy định các nhà văn nói công khai quá nhiều về những gì họ đọc. Ta không thường biết được nhàContinue reading “Nguyễn Tuân đọc sách”
Đi từ hiện thực đến văn chương
Một cuốn tiểu thuyết trùng khít với hiện thực là một cuốn tiểu thuyết dở, tuyệt đối không đáng đọc. Nhà văn nào cũng biết là phải biến hiện thực thành văn chương, nhưng gần như lúc nào kết quả cũng là một trong hai trường hợp: quá sát hiện thực, hoặc quá xa. CáchContinue reading “Đi từ hiện thực đến văn chương”
Sách tháng Sáu 2015
Tháng này cực nhiều sách, nên ta sẽ phải chia phần ra cho dễ theo dõi nhé. I) Chuyên đề của tháng Tháng Sáu máu lửa của báo chí Việt Nam, nhân dịp kỷ niệm cái năm 1865 vẫn hay được tính là mốc khởi đầu của lịch sử báo chí Việt Nam (nhưng ngàyContinue reading “Sách tháng Sáu 2015”
Nhị Linh 