Nhân dịp tròn thêm triệu view nữa, hay là tôi làm một việc hơi hơi đặc biệt như sau nhỉ: Maldoror của Lautréamont, mà tôi hì hụi mấy chục năm nay, giờ có lẽ đã nên mang ra. Tức là, ở khởi đầu của mọi sự, không chỉ có một cái ác. Ta đã có mal thứ nhất, Les FleursContinue reading “Lautréamont: Maldoror”
Category Archives: March 2016
Xuất bản Việt Nam: thời gian tới
Xuất bản của Việt Nam đang đi qua một giai đoạn vô cùng tinh tế. Theo ngôn ngữ “thông thường”, một “giai đoạn bản lề”. Nhưng đúng hơn: đang ở những bước chân cực kỳ nhạy cảm (lại thêm một từ, “nhạy cảm”, rất là biệt ngữ chứa đầy sự trượt nghĩa). Nhưng trước hết,Continue reading “Xuất bản Việt Nam: thời gian tới”
Thơ: tiểu sử
Tiểu sử, dẫu cho lý thuyết văn học có bài xích đến như thế nào (cũng như lịch sử) thì vẫn cứ là thể loại bùng nổ liên tục, và chẳng bao giờ ta thiếu sách tiểu sử để đọc, như là được sản xuất hàng loạt theo dây chuyền. Nghịch lý của tiểu sử không nằm ởContinue reading “Thơ: tiểu sử”
Thơ: bi ca và trí tuệ
Tập thơ này: là một trong ba tập thơ lớn nhất của miền Nam trước 1975, hai tập còn lại là Mưa nguồn của Bùi Giáng và Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn (xem thêm ở đây) Mặt trời tìm thấy còn hơn Tôi không còn cô độc nhiều. Hôm trước đang nói dở câu chuyện về “bi ca” tứcContinue reading “Thơ: bi ca và trí tuệ”
Đệ nhất Cộng hòa
khi có cuốn sách này: tôi đã nghĩ, thế là tới lúc có thể nói một số chuyện một nền đọc sách đứng đắn luôn luôn được hưởng lợi ích từ những sự xuất hiện kiểu như thế này bởi vì, dẫu có là thế nào, cuốn sách cũng là một sự thoát khỏi nhữngContinue reading “Đệ nhất Cộng hòa”
Phạm Công Thiện và Rilke
Trông tôi thế này thôi nhà thơ hiện đại nào viết élégie? với tôi, chỉ có một thôi: Thanh Tâm Tuyền
Nhượng Tống dịch Ngọc lê hồn
Nhượng Tống dịch Ngọc lê hồn, dưới nhan đề tiếng Việt Dưới hoa (xem ở đây), xứng đáng được xem là một trong những “ca” đặc biệt nhất trong toàn bộ lịch sử dịch thuật Việt Nam. Ở trong lĩnh vực này (cũng như ở trường hợp Kim Bình Mai, xem ở đây; lần ấy, chỉ vì nhắc đến Kim Bình Mai màContinue reading “Nhượng Tống dịch Ngọc lê hồn”
Phan Văn Hùm
Vương Dương Minh, ấn bản 1944: Phật giáo triết học, bản nhì, 1943: Hai tác phẩm nữa của Phan Văn Hùm: (hai bức ảnh trên đây là sản phẩm của một cuộc giao dịch không thành công nghĩa là chỉ có ảnh thôi, chứ sách thì chưa đụng được vào huhu) Nhưng, liên quan chặtContinue reading “Phan Văn Hùm”
Rilke, Benjamin và Gide
Vừa đi qua một bộ ba, Pasternak-Tsvetaieva-Rilke (xem ở đây), ta sẽ “lấy” một người từ đó để đến với một bộ ba nữa: Rilke-Benjamin-Gide. Cũng giống như ở bộ ba đầu tiên, Pasternak chỉ đóng vai trò làm nền, trong bộ ba mới này, André Gide chỉ là thứ yếu. Rilke từng dịch hai tácContinue reading “Rilke, Benjamin và Gide”
Mười bài cửa sổ của Rilke
Con phượng hoàng đích thực của văn chương Đức, Rilke, ngay trước khi rời khỏi đây để đến một ailleurs (tên tập thơ năm 1948 ấy của Henri Michaux, Ailleurs, thâu tóm một trong những tinh túy sâu thẳm nhất của thơ), đã có tiếp xúc (chạm cánh phượng hoàng) với một phượng hoàng khác, một ailleurs khác, Marina Tsvetaieva. ĐóContinue reading “Mười bài cửa sổ của Rilke”
Nhị Linh 