Cái sự đọc được thơ, như mới nói gần đây, không hề là một sự đương nhiên, ít nhất là đối với tôi. Không phải cứ biết chữ là đọc được, không phải đọc được là có thể đọc được mọi thứ, và cũng thế, không phải đọc được văn chương, thậm chí triết học, nghĩa làContinue reading “Thơ: Paul Celan”
Category Archives: November 2016
Léon-Paul Fargue: một nửa bài thơ
Cái dở của tôi là mãi đến gần đây mới đọc được thơ. Không phải là trước đó tôi không đọc thơ, thậm chí tôi còn đọc rất nhiều thơ, có thể nói là lúc nào tôi cũng đọc thơ, nhưng đọc mà không nghĩ là mình thực sự hiểu được, tức là chỉ đọcContinue reading “Léon-Paul Fargue: một nửa bài thơ”
Văn chương miền Nam: tờ Tin sách
Về tờ tạp chí này, cơ quan ngôn luận (về cơ bản là nguyệt san) của “Trung tâm Văn bút Việt Nam”, nhiều tính chất của nó, rất dễ tìm hiểu. Điều mà tôi thấy đáng nói hơn cả là những chuyện chẳng phải không tương tự từng xảy ra vào năm 1945 thì đếnContinue reading “Văn chương miền Nam: tờ Tin sách”
[Tiện bút] Đồ vật
Dickens cùng một lúc viết hai hay ba cái phơi-ơ-tông là thường, chưa kể còn làm tổng biên tập một tờ báo nào đó, viết kịch và tổ chức diễn các vở kịch ở quy mô công chúng nhỏ (vở The Frozen Deep chẳng hạn, đã diễn xong rồi, nữ hoàng Victoria lại đòi xem, thế làContinue reading “[Tiện bút] Đồ vật”
Một nước Mỹ khác
Charles Dickens cũng hay viết phơi-ơ-tông hai, thậm chí nhiều hơn, cuốn sách một lúc, cho nên đang phơi-ơ-tông cái này, tôi lại phơi-ơ-tông cùng lúc thêm một cái nữa. Sau nước Anh (xem ở kia), giờ ta nói đến nước Mỹ. Một điều đáng kinh ngạc: Ở Việt Nam chưa bao giờ có đến một chuyên gia vănContinue reading “Một nước Mỹ khác”
[Tiện bút] Cần mùa đông
“những phố phờ phạc, đậm mùa đông“ Năm nay, nhìn chung tuyết rơi sớm. Sớm hơn mọi năm. Nhưng không phải là ở mọi nơi. Nếu ở đây một thời gian dài, về sau, người ta sẽ hình thành trí nhớ theo kiểu: “cái năm có tuyết rơi vào Giáng sinh ấy”, hoặc, “à, khôngContinue reading “[Tiện bút] Cần mùa đông”
Muốn thất bại
Chỉ có duy nhất một thứ, là văn chương, thực sự dạy được cho chúng ta về thất bại. Nhiều người nghĩ cũng làm được việc ấy là tôn giáo, hay nói đúng hơn là cái mà người ta hay gọi là “tu tập”, nhưng tôi cho nghĩ thế là sai. Càng ngày tôi càngContinue reading “Muốn thất bại”
Đoản luận bên bờ sông (XII-XXIII)
Ký hiệu lưu trữ: M. 2422Tác giả: chưa rõ từ XII đến XXIII XII Con người chỉ có ý nghĩa khi nó ở bên trong nỗi cô đơn của chính nó; nhưng cùng lúc, con người lại chỉ có giá trị khi ở bên ngoài nỗi cô đơn, khi đã rời khỏi đó. Nói nhưContinue reading “Đoản luận bên bờ sông (XII-XXIII)”
Từ một khoảng cách khác
Thời điểm cuối thập niên 80 đầu thập niên 90 tại Việt Nam (tôi đã trở đi trở lại cái thời điểm này, và tôi nghĩ sẽ còn trở lại nhiều lần nữa) sở dĩ như thế (một “cuộc trở lại” lớn của nhiều giá trị văn chương “tiền chiến”, nhưng là một cuộc trở lại cóContinue reading “Từ một khoảng cách khác”
Cho anh khóc bằng
Tháng Chạp năm 1956, Thanh Tâm Tuyền, một trong những nhà thơ lớn nhất của toàn bộ lịch sử Việt Nam, viết bài thơ “Hãy cho anh khóc bằng mắt em những cuộc tình duyên Budapest”, bài thơ sẽ được in trong tập thơ huyền thoại Mặt trời tìm thấy, 1964: Cũng trong tập thơ này, ThanhContinue reading “Cho anh khóc bằng”
Nhị Linh 