Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền Trân

“parodie” phát: từ: Tô Hoài Nguyễn Bính Vũ Hoàng ChươngTàu thét vào ga Phủ Lạng Thương lại lấy một ra khỏi đó để xếp một bộ ba mới: Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền TrânCống Trắng buồn thiu nằm gác chân : p thơ Nguyễn Bính tôi thuộc rất nhiều, vẫn lấy làm hận vìContinue reading “Thâm Tâm Nguyễn Bính Trần Huyền Trân”

Thơ: bi ca và trí tuệ

Tập thơ này: là một trong ba tập thơ lớn nhất của miền Nam trước 1975, hai tập còn lại là Mưa nguồn của Bùi Giáng và Chiến tranh Việt Nam và tôi của Nguyễn Bắc Sơn (xem thêm ở đây) Mặt trời tìm thấy còn hơn Tôi không còn cô độc nhiều. Hôm trước đang nói dở câu chuyện về “bi ca” tứcContinue reading “Thơ: bi ca và trí tuệ”

Sách mới (4)

Nhân vật đầu tiên, Charles de Gaulle: Đây là tập một, tên gốc là L’Appel; tập hai tên là L’Unité, về giai đoạn 1942-1944 và tập ba tên là Le Salut, giai đoạn 1944-1946; rất hiếm khi ta có một tác giả vần “ồn” xuất hiện như thế này; một nhà văn Pháp nào đó tôi quên mấtContinue reading “Sách mới (4)”

Nguyễn Bính, Trăm Hoa và Nhân văn-Giai phẩm

Theo tôi, Nhân văn-Giai phẩm vừa phức tạp hơn thế vừa đơn giản hơn thế. Xem mọi tổng kết tương đối đáng tin về Nhân văn-Giai phẩm, gần như ta thấy đương nhiên Nguyễn Bính và tờ Trăm Hoa đứng về phía bị trừng phạt, thuộc vào số các nạn nhân của một cuộc thanh trừng văn nghệ nhuốm rấtContinue reading “Nguyễn Bính, Trăm Hoa và Nhân văn-Giai phẩm”

Trần Lê Văn vs Xuân Diệu trên Trăm Hoa

Xem trong lịch sử văn học, thỉnh thoảng (thật ra là thường xuyên) ta gặp những khoảng trống, có những khoảng trống rất bất ngờ. Các nhà nghiên cứu từng đi sâu vào vụ Nhân văn-Giai phẩm đều biết đến tờ Trăm Hoa, thế nhưng tờ Trăm Hoa tồn tại như thế nào thật ra ta không rõContinue reading “Trần Lê Văn vs Xuân Diệu trên Trăm Hoa”

[tiện bút] Trời nồm lắm em ơi

Em đến hôm nào như hoa bayTình không độc dược mà đắng cayMùa thu tàn nhẫn từ đôi mắtMùi hương sát nhân những ngón tay Em đến hôm nào như mây bayGió mưa triền miên từ nét màyĐường vào lòng nhau toàn sạn đạoBước chân tha hương từ dấu giày thơ Đinh Hùng đấy: đườngContinue reading “[tiện bút] Trời nồm lắm em ơi”

full of

number 30 : p Ngày xưa, Nguyễn Bính viết bài thơ “Lá thư về Bắc” có đoạn rất cảm động: “Thỉnh thoảng anh nên phí ít giờ/Viết cho em lấy một dòng thư/Trời ơi, tưởng tượng em sung sướng/Được đọc thư anh gửi bất ngờ”. Cũng bài thơ ấy chứa đựng những tình cảm chanContinue reading “full of”

bíp

Giáp Tết đúng là dịp của nhiều chuyện đau đầu: nhiều người đau đầu xoay xở cho đủ một cái Tết vừa vặn (bánh chưng, giò lụa, cành đào, tiền lì xì cho trẻ con), lại có những người đau đầu nghĩ xem đi đâu để tránh một đoạn thời gian tuy rằng nhiều rộnContinue reading “bíp”