Hoàng Cầm như vậy là đã không còn, không còn Kiều Loan. Lê Đạt, Hoàng Cầm tôi đều biết rất ít, tình cờ gặp mỗi ông một lần, toàn ngồi nghe là chính. Như vậy là Nhân Văn-Giai Phẩm hiện nay chỉ còn lại duy nhất một người là họa sĩ Trần Duy. ————– Lần trướcContinue reading “Thơ thùng thình”
Author Archives: word
Đi tới cái phổ quát
Lần này quyết định không nói vo mà viết ra đàng hoàng, nhưng bài viết này đúng là dùng để bổ trợ cho phần nói, chứ không hoàn chỉnh, nhất là đoạn cuối. Coi như là phần concept thuần túy, chưa gọt rũa gì cả. ————- Không biết độc giả của Kundera nói chung cóContinue reading “Đi tới cái phổ quát”
Milan Kundera đến Việt Nam
Tôi cố tình đặt title oách thế để nhại một tờ báo Việt Nam mấy hôm trước đăng tin đúng như thế, là Kundera đến Việt Nam, rồi lại còn gặp gỡ giao lưu độc giả, chẳng hiểu đọc thông cáo báo chí cái kiểu gì, làm tôi đến là khổ vì bị mấy ngườiContinue reading “Milan Kundera đến Việt Nam”
Phấn son cũng xông pha
Ngày nay, khi các tờ báo cũ đã trở nên đặc biệt khó kiếm kể cả trong thư viện, những cuốn sách khảo cứu cộng với in lại bài vở của một thời xa xưa trở nên đặc biệt quan trọng và, đặc biệt lý thú. “Phụ nữ tân văn, phấn son tô điểm sơnContinue reading “Phấn son cũng xông pha”
bây giờ trên quê hương chúng ta
Sáng đi qua Bờ Hồ, thấy mấy chú lính lúi húi cạnh sát mép nước. Hóa ra là đang chuẩn bị cho cuộc bắn pháo hoa sắp tới. Thì ra người ta định bắn pháo hoa mừng ngày 30/4. Lại là một hành động buồn cười của nhà nước, tôi nghĩ ngay các cựu chiếnContinue reading “bây giờ trên quê hương chúng ta”
Du Tử Lê, 1971
Thơ viết khi con qua đời Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinhmười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chếtbây giờ lúc em đã bắt đầu bình phụcanh muốn nói với emthôi đừng khócđừng tủi thânđừng oán hờn số phậnmà hãy mừngphải hãy mừng cho con tađãContinue reading “Du Tử Lê, 1971”
Chú ý, kiệt tác
Tôi thấy chán ốm cả người khi đọc Tên tôi là Đỏ, nhưng Istanbul quả đúng là một kiệt tác khỏi cần bàn cãi, cuốn sách, như mọi kiệt tác văn chương, duyệt lại quá khứ bằng một cái nhìn hiện tại không giống với bất kỳ cái nhìn nào đã từng có. Với Orhan Pamuk, nước ThổContinue reading “Chú ý, kiệt tác”
Than thở
Có những lúc cứ phải nghĩ rằng sự chia cắt Bắc-Nam vẫn còn tiếp tục. Có đi đi lại lại nhiều giữa Hà Nội và Sài Gòn mới hiểu ra là có rất nhiều quyển sách in trong Sài Gòn không ra đến được Hà Nội và nhiều quyển sách Hà Nội chưa bao giờContinue reading “Than thở”
Fourniau
Đọc trên Diễn Đàn, thấy tin Charles Fourniau mới mất. Fourniau thuộc vào một danh sách dài những cái tên Pháp đặc biệt quan tâm đến Việt Nam, những con người đã già hoặc rất già, những Lacouture, Chesneaux, Brocheux, Condominas, Langlet… Ngày trước, ngay cả khi đến tận quai Branly để xem triển lãm vềContinue reading “Fourniau”
Tiễu Nhiên-Mị Cơ
Mấy hôm ngừng đọc thơ, chán thơ lắm rồi, chuyển sang đọc thơ nhưng đã biến thành văn. Trước tiên là Tiễu Nhiên-Mị Cơ, mà nếu ai không rành cách phiên âm ngày xưa sẽ không thể hiểu chính là truyện Tristan et Yseult. Truyện này Vũ Ngọc Phan dịch ra tiếng Việt in năm 1941 hoặcContinue reading “Tiễu Nhiên-Mị Cơ”
Nhị Linh 