Giờ đây, khi Kundera đã quen thuộc, thậm chí quá quen thuộc ở đây (trong cuộc phổ biến hơi có chút tràn lan ấy, tất nhiên có phần đóng góp của tôi, một phần đóng góp không đáng kể), một vài điều nên được nói. Tôi từng nói đến cái sự thể, trí thức Việt Nam nhất loạt tỏ ra sùng mộ vàContinue reading “Kundera và tôi”
Author Archives: word
Văn chương miền Nam: boléro
xem thêm ở đây tôi thuộc chính vào cái thế hệ mới chín, mười tuổi đã suốt ngày nghe “trong khói súng xây thành, mắt quầng thâm mất ngủ, tàn đêm khói lửa”, “Tây Ninh nắng nung người mà trận địa thì loang máu tươi”, “thằng bé âm thầm đi vào ngõ nhỏ”, “chiều mưa biênContinue reading “Văn chương miền Nam: boléro”
Văn chương miền Nam: Phùng Thăng
Tôi từng nhắc đến một quãng miền Nam tranh luận về dịch thuật, tập trung vào tờ phụ trương của tạp chí Văn, chủ yếu có thể gọi là “nhị Trần chiến nhị Phùng” (xem thêm ở đây). Ai muốn đọc bài Trần Phong Giao mắng Phùng Khánh (liên quan đến Salinger), Trần Thiện Đạo mắng PhùngContinue reading “Văn chương miền Nam: Phùng Thăng”
Lòng yêu nước
Cứ lâu lâu, lại đến một đợt, rất nhiều nhân vật lên cơn yêu nước, họ nhăn nhó mặt mày, họ đẻ ra bao nhiêu thứ hay ho và được không biết bao nhiêu người say mê. Cho tôi hỏi chút, khi làm thế, có phải các bác cảm thấy gì đó giống như tìnhContinue reading “Lòng yêu nước”
châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2b)
ký hiệu lưu trữ: B. 52379, tác giả: chưa rõ tờ 2b [bản thảo mà chúng tôi đang có – thật ra đã tồn tại từ rất lâu trong kho lưu trữ nhưng không được ai phát hiện (phải tha lỗi cho chúng tôi thôi, với toàn bộ sự khiêm cung, chúng tôi cũng ýContinue reading “châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2b)”
Sebald: Thành
W. S. Sebald, một nhà văn chịu ảnh hưởng lớn từ Robert Walser người nằm chết bên vệ đường trong tuyết trắng, viết những cuốn tiểu thuyết khủng khiếp, để lại dấu ấn không thể phai mờ trong văn chương tiếng Đức hậu Kafka, nửa sau thế kỷ XX. Austerlitz, xuất bản năm 2001, dễ làm ta nhầmContinue reading “Sebald: Thành”
Sách mới (4)
Nhân vật đầu tiên, Charles de Gaulle: Đây là tập một, tên gốc là L’Appel; tập hai tên là L’Unité, về giai đoạn 1942-1944 và tập ba tên là Le Salut, giai đoạn 1944-1946; rất hiếm khi ta có một tác giả vần “ồn” xuất hiện như thế này; một nhà văn Pháp nào đó tôi quên mấtContinue reading “Sách mới (4)”
Văn chương miền Nam: Thằng Bờm và Tuổi Hoa
Vốn dĩ, những thứ như thế này, tôi không mấy khi muốn trưng bày, vì nhiều người khi nhìn thấy sẽ nhận ra rất nhiều thứ trong lòng mình bị khuấy động rất mạnh (ví dụ xem thêm ở đây, ở đây và ở đây): Ở mảng báo chí thiếu nhi miền Nam, tôi quyết định chọn một tờContinue reading “Văn chương miền Nam: Thằng Bờm và Tuổi Hoa”
Văn chương miền Nam: giữa chừng
Văn chương miền Nam đứng khựng lại giữa chừng, giữa đà bay của một con chim tuyệt đẹp, một “cú bay thảng thốt tuyệt mỹ”. Lần duy nhất, ta có cả một nền văn chương giống như hóa thạch trong hổ phách. Trước một hóa thạch hổ phách, người ta nên làm gì? Nên hiểu vềContinue reading “Văn chương miền Nam: giữa chừng”
[tiện bút] tôi đi trên thành phố
tôi không hẳn có nhiều năng lực nhận ra, rất nhiều khi, tôi hoàn toàn không nhận ra những gì ai cũng nhận ra, và nhiều khi những gì ai cũng nhận ra hết thì tôi lại càng thấy khó mà nhận ra cho được giết nhau chẳng cái dao bầu giết nhau bởi mộtContinue reading “[tiện bút] tôi đi trên thành phố”
Nhị Linh 