Văn chương miền Nam đứng khựng lại giữa chừng, giữa đà bay của một con chim tuyệt đẹp, một “cú bay thảng thốt tuyệt mỹ”. Lần duy nhất, ta có cả một nền văn chương giống như hóa thạch trong hổ phách. Trước một hóa thạch hổ phách, người ta nên làm gì? Nên hiểu vềContinue reading “Văn chương miền Nam: giữa chừng”
Author Archives: word
[tiện bút] tôi đi trên thành phố
tôi không hẳn có nhiều năng lực nhận ra, rất nhiều khi, tôi hoàn toàn không nhận ra những gì ai cũng nhận ra, và nhiều khi những gì ai cũng nhận ra hết thì tôi lại càng thấy khó mà nhận ra cho được giết nhau chẳng cái dao bầu giết nhau bởi mộtContinue reading “[tiện bút] tôi đi trên thành phố”
châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2a)
ký hiệu lưu trữ: B. 52379, tác giả: chưa rõ tờ 2A + tất nhiên rồi: con người đâu phải là một mớ các đặc điểm + người kém nhất trong tất cả những ai từng bình luận Kafka: Albert Camus; rất khó mà còn có thể kém hơn Camus trong lĩnh vực này, nhưngContinue reading “châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (2a)”
Daudet
ai từng trải qua những năm tháng mài mông học như con vẹt tiếng Pháp hồi còn bé, ắt hẳn sẽ sâu xa căm ghét hai nhân vật: Alphonse Daudet và Albert Camus; điều này là chắc chắn : p nhưng nói cho đúng, Camus tôi ghét hơn nhiều, vì Daudet ít ra còn có AventuresContinue reading “Daudet”
nhưng nữa
nan giải lắm đọc lại nhiều thứ, thấy rõ là lắm cái ví dụ của hôm nay là ở đây, ở đây và không chỉ có thế, cả ở đây nữa và bài viếtContinue reading “nhưng nữa”
một quyển sách
một quyển sách rất bình thường thôi, nhưng nó làm tôi nghĩ đến bao nhiêu điều một quyển sách cũ sì, chẳng có gì đặc biệt: (dường như đây là ấn bản đầu, 1935) nó làm tôi nghĩ đến Paul Hazard và người đồng chí thân thiết của Hazard, người mang cái tên còn kỳContinue reading “một quyển sách”
Meaulnes và Lương Ngọc
Năm 1937, tận năm 1937, Jean Giraudoux, một nhà văn lớn của nước Pháp, một trong rất ít người cùng thời từng khiến Marcel Proust hoảng hốt, vẫn còn viết, trong một bài báo, rằng đại ý ông ấy tự coi mình là một “petit Meaulnes”. Mỗi khi có một tác phẩm văn chương lớnContinue reading “Meaulnes và Lương Ngọc”
[tiện bút] ma nơ canh
đại lộ Montaigne: Châtelet: đỏ: trên sân khấu, khi không diễn: nhưng nói thế thôi, tôi là người ghét chụp ảnh nhất trên đời đấy (xem thêm ở đây) xem thêm ở đây
châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (1b)
ký hiệu lưu trữ: B. 52379, tác giả: chưa rõ tờ 1B + Thương Tín đã làm được điều mà không một nhà văn nào làm được: để lại một kiệt tác; những sách vở do tuyệt đại đa số nhà văn hiện nay viết ra sau này sẽ trở thành rác tự phân hủy,Continue reading “châm ngôn viết ở rìa một khu rừng (1b)”
Trọng Lang
Ô, một khi bắt tay vào việc, tôi không bỏ qua bất kỳ một góc khuất nào đâu. Kể từ khi biết là mình phải vẽ ra hình ảnh văn chương Việt Nam, không một cái gì mà tôi không từng chạm đến. Kể cả Trọng Lang, tác giả của một thứ văn chương phải nóiContinue reading “Trọng Lang”
Nhị Linh 