René Char nhìn giọt mưa và hiểu vĩnh cửu, sống qua bão tố nhưng đặt niềm tin vào những ngày đẹp trời – đó là lòng tin khó nhất, mà chỉ nhà thơ mới thấy được toàn bộ ý nghĩa, tầm mức và độ rộng. René Char là sự rộng lớn, nơi chiều sâu, độContinue reading “Biến tấu trên các chủ đề của René Char”
Category Archives: March 2017
Người phụ nữ tuổi ba mươi
Ở Người phụ nữ tuổi ba mươi (La Femme de trente ans), Balzac đi thẳng vào trung tâm của “chủ đề hôn nhân”, nhưng Balzac cũng đi thẳng vào trung tâm người phụ nữ. Ở phần mới đây của Ferragus, xem ở kia, Balzac đã nói đến “người phụ nữ nói dối”; Người phụ nữContinue reading “Người phụ nữ tuổi ba mươi”
Văn chương miền Nam: Phê bình Ngô Thế Vinh
Tờ Nghệ thuật số 3, từ 16/10 đến 23/10 năm 1965, mục phê bình sách. Hai cuốn được bình luận là Đêm dài muôn thuở của Hoàng Trúc Ly và Gió mùa của Ngô Thế Vinh: “cái khay mỏng mảnh nhỏ chặt chồng chất những chứa đựng cồng kềnh” “những vấn đề quá lớn đặtContinue reading “Văn chương miền Nam: Phê bình Ngô Thế Vinh”
[tiện bút] Người chỉ huy thành phố
Let me tell you a story… đại khái đó là câu đầu tiên một bài hát của Iron Maiden trong đĩa The Dance of the Death. Người chỉ huy thành phố Tôi hai mươi tuổi. Tôi sẵn sàng đập vỡ mặt bất kỳ ai nói đó là cái tuổi đẹp nhất của con người. Hoặc làContinue reading “[tiện bút] Người chỉ huy thành phố”
Khai quật: Người Pháp không xanh-trắng-đỏ
Tôi bỗng nhớ ra, cách đây đúng mười năm, đúng từng ngày (cũng có thể có xê xích, nhưng không hề đáng kể), tôi post bài đầu tiên trên cái blog cũ. Mở lại nó (nó tồn tại trong vòng hai năm, gồm 400 bài, hehe) bỗng tôi thấy hóa ra tôi không nhớ rấtContinue reading “Khai quật: Người Pháp không xanh-trắng-đỏ”
Viên bác sĩ nông thôn
Các nhà văn nào tạo ra những cảnh nhân vật đi, qua đồng, qua rừng, qua núi, qua sông hay nhất, đáng nhớ nhất? Tôi thử kiểm kê, và nhớ đến Julien Gracq cùng Claude Simon (tuy rằng tôi không còn thấy hai nhân vật này thực sự có quá nhiều giá trị nữa nhưngContinue reading “Viên bác sĩ nông thôn”
